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Edward Hallet Carr no es solo uno de los mis
eminentes historiadores de nuestra época, sino
también una de las figuras intelectuales que
mayor influencia politica han ejercido, sobre
todo en el dominio de la politica internacional y

en momentos cruciales de la historia.

Terminada la guerra, Carr se consagré a la ®
redaccion de su obra maestra: la monumental
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A History of Soviet Russia. La serie de (, ue es
conferencias que reproduce el presente libro es
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una meditacién ‘sobre el objeto, la finalidad y el g ® ® f)
método de la historia, considerada en su doble /‘; a torla '
y combinado aspecto de investigacion llevada a ’(5‘ @
cabo por el historindor y de los acontecimientos s 8 % 7
del pasado que investiga. A la pregunta de si A 2 % e ol -~
puede darse una historia objetiva responde el oy ¥ i %2 AT
autor negativamente, convencido de que Ia /. PR N ‘ts‘,; "
interpretacién es elemento constituyente del ;.'?. U T %
dato histérico. Al afirmar el autor que el “a o o 2 AN
historiador debe ver el pasado con los ojos del o - '
presente, abunda en la famosa frase de Croce o |
segun la cual toda la historia es historia ?3,
contemporanea.
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1
EL HISTORIADOR Y LOS HECHOS

¢Qué es la historia? Para precaverme contra guien

encuentre superflua o falta de sentido la pregunta,
voy a partir de textos relacionados respectivamente
con la primera y la segunda encarnaciones de la Cam-
bridge Modern History. He aqui a Acton, en su in-

forme a los sindicos de la Cambridge University
Press acerca de la obra que se habia comprometido
a dirigir:

Es ésta una oportumidad sin precedente de
reunir, en la forma més 1til para los més, el acer-
vo de conocimiento que el siglo XIX nos esta le-
gando. Mediante una inteligente divisién del tra-
bajo seriamos capaces de hacerlo y de poner al
alcance de cualquiera el Gitimo documento y las
conclusiones mis elaboradas de la investigacién
internacional.

No podemos, en esta generacién, formular una
historm definitiva; pero sf podemos eliminar la
historia convencional, y mostrar a qué punto he-
mos llegado en el trayecto que va de ésta a aqué-
lla, ahora que toda Ja informacidn es asequible,
¥ que todo problema es susceptible de softcién (1),

(1) The Cambridge Modcm History: Its Origin, Authorship pad

Production (1317), pdgs, 10-
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Y transcurridos casi exactamente sesenta afios, el
profesor Sir George Clark, en su introduccién gene-
ral a la segunda Cambridge Modern History, comen-
taba aguel convencimiento de Acton y sus colabora-
dores de que llegar(a el dia en que fuese posible pre-
sentar una «historia definitivas, en los siguientes tér-
minos:

Los historiadores de una generacién posterior
no esperan cosa semejante. De su trabajo, esperan
que Sea superado una y otra vez. Consideran gue
€l conocimiento del pasado ha llegado a nosotros
por mediacién de una o mis mentes humanas, ha
sido «claborado» por éstas, y que no puede, por
tanto, consistir en dtomos elementales ¢ imperso-
nales que nada puede alterar... La exploracién no
parece tener limites v hay investigadores impa-
cientes que se refugian en el escepticismo, o cuan-
do menos en la doctrina de que, puesto que todo
juicio histérico implica personas y puntos de vis-
ta, todos son igual de vilides y no hay verdad
histérica «objetiva» (2).

Cuando los maestros se contradicen de modo tan fla-
grante, es lfcito intentar averiguar qué sucede. Espero
hallarme lo bastante al dia como para darme cuenta
de que algo escrito en la Wltima década del siglo
pasado tiene que ser un disparate, Pero no estoy lo
suficientemente adelantado como para compartir la
opinién de que cualquier cosa escrita en estos filti-
mos diez afios forzosamente tiene que ser verdad.
Sin duda habrdn pensado ustedes ya que esta in

(2} The New Cambridge Modern MHistory, i (1957), p. XXIV-XXV,
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vestigacion puede parar en algo que rebase los limi-
tes de la naturaleza de la historia. El desacuerdo
entre Acton y Sir George Clark refleja el cambio su-
frido por nuestra concepcién de conjunto de la socie-
dad en el intervalo entre ambas afirmaciones. Acton
es un exponente de la fe positiva, de Ia clarividente
confianza propia en uno mismo, que caracteriza la
ultima fase de la época victoriana; Sir George Clark
refleja la perplejidad y el escepticismo conturbado de

Ja generacién srebelde», Cuando tratamos de contes:

tar a Ia pregunta (Qué es la Historia?, nuestra res-
puesta, consciente o inconscientemente, refleja nues
tra posicién en el tiempo, y forma parte de nuestra
respuesta a la pregunta, mds amplia, de qué idea he-
mos de formarnos de la sociedad en gue vivimos. No
temo que parezca trivial, visto més de cerca, el tema
escogido. Sélo me asusta parecer pretencioso por
haber planteado problema tan amplio e importante.

El siglo x1x fue una gran época para los hechos.
«Lo que yo quiero —dice Mr. Gradgrind en Tiempos
dificiles—, son Hechos... Lo tnico que se necesita en
la vida son Hechos.» En conjunto, los historiadores
decimonénicos estaban de acuerdo con €l Cuando
Ranke, en el cuarto decenio del siglo, apuntaba, en
legitima protesta contra la historin moralizadora, que
la tarea del historiador era «sélo mostrar lo que real-
mente acontecié (wie es eigentlich gewesen)s, este
no muy profundo aforismo tuvo un éxito asombroso.
Tres generaciones de historiadores alemanes, britini-
cos ¢ incluso franceses, se lanzaron al combate ento-
nando Ja férmula mégica «Wie es eigentlich gewesenas,
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a modo de conjuro, encaminada, como casi todos
los comjurcs, a ahorrarles la cansada obligacién de
pensar por su cuenta. Los positivistas, ansiosos por
consolidar su defensa de la histeria como ciencia,
contribuyeron con el peso de su influjo a este culto

de los hechos, Primero averiguad los hechos, decian

los positivistas; lucgo deducid de ellos las conclu-

_siones. En Gran Bretafa, esta visién de la historia
encajé perfectamente con la tradicién empirica, ten-
dencia dominante de la filosoffa britdnica de Locke a
Bertrand Russell. La teorfa empirica del conocimien-
to presupane una total separacion entre el sujeto y el
objeta. Los hechos, lo mismo que las impresiones sen-
soriales, inciden en el observador desde el exterior, y
L ik >
son independientes de su conciencia. El proceso re-
ceptivo €5 pasivo: tras haber recibido los datos, se
los maneja. El Oxford Shorter English Dictionary,
atil pero tendenciosa obra de 1a escuela emplrica, de-
limita claramente ambos procesos cuando define el
hecho como «dato de la experiencia, distinto de las
conclusioness. A esto puede llamdrsele concepcién de
sentido comiin de la historia. La historia consiste en
un cuerpo de hechos verificados. Los hechos los en-
cuentra'el historiador en los. documentos, en lae ins
eripciones, etcétera, lo mismo que los pescados sobre
el mostrador de una pescaderia. El historiador los
retne, se los Ileva a casa, donde los guisa y los sirve
como a ¢l mds le apetece. Acton, de austeras aficio-
nes culinarias, los preferfa con un condimento sen-
cillo. En su carta de instrucciones a los colaboradores
de Ia primera Cambridge Modern History, formulaba
el requisito de que snuestro Waterloo debe ser satis-
factorio para franceses e ingleses, alemanes y holan-
deses por igual: que nadie pueda decir, sin antes exa-
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minar la lista de los autores, dénde dejé la pluma

el Obispo de Oxford, y dénde la tomaron Fairbairn o

Gasquet, dénde Liebermann o Harrison» (3). Hasta el

propio Sir George Clark, no obstante su desacuerdo
con el enfoque de Acton, contraponia <el sélido mi-

cleo de los hechos» en la historia, a «la pulpa de

las interpretaciones controvertibles que lo rodeas (4),

olvidando acaso que en la fruta da més satisfaccién

la pulpa que el duro hueso. Cercifrense primero de
los datos, y luego podrén aventurarse por su cuenta y
riesgo en las arenas movedizas de 2 interpretacion:

tal es la tltima palabra de la escuela histérica empi-
rica del sentido cormin. Ello recuerda el dicho fa-
vorito del gran periodista liberal C. P, Scott: «Los
hechos son sagrados, la opinién libres.

Pero esta claro que as{ no se llega a ninguna par-
te. No voy a embarcarme en una disquisicién filosé-
fica acerca de la naturaleza de nuestro conocimiento
del pasado. Supongamos, a efectos de la discusién
presente, que el hecho de que César pasara el Rubi-
cén v el hecho de que haya una mesa en el centro de
esta sala son datos de igual orden, o de orden pareci-
do, y que ambos datos penetran en nuestra conciencia
de modo igual o parecido, y que ambos tienen ade-
més el mismo cardcter objetivo en relacién con la
persona que los conoce. Pero aun en el caso de esta
suposicién atrevida y no del todo plausible, nuestro
razonamiento topa con el obstéculo de que no todos
los datos acerca del pasado son hechos histéricos, ni
son tratados como tales por el historiador. ¢Qué cri-
terio separa los hechos histéricos de otros datos
acerca del pasado?

(3) Acron, Leciurse on Moderm History (1906), pdg. 318
(4) Citado en The Listener, 19 de junlo de 1932, pig. 992,
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¢Qué es un hecho histérico? Es ésta una cuestion
crucial en la que hemos de fijarnos algo mis atenta-
mente. Segin el punto de vista del sentido comum,
existen hecho i ue son Jos mismos para to:
dos_los _historindores y que constituyen, por asi de-
cirlo, la espina dorsal de la historia: el hecho, pon:
gamos por caso, de que la batslla de Hastings se li-
brara en 1066. Mas esta opinién sugiere dos observa-
ciones. La primera, que no son datos como éste los
que interesan fundamentalmente al historiador. Sin
duda es importante saber que la gran batalla tuve
lugar en 1066 y no en 1065 6 1067, o que se librara
en Hastings, en vez de en Eastbourne o Brighton. El
historiador tiene que saber estas cosas con exactitud.
Pero, cuando se suscitan problemas como éste, re-
cuerdo siempre aquella observacién de Housman:
<li;ﬁcisi613 es un deber, no una. virtud» (5). Elogiar
a un historiador por la precision de sus datos es
como encomiar a un arquitecto por utilizar, en su edi-
ficio, vigas debidamente preparadas o cemento bien
mezclado. Ello es condicién necesaria de su obra,
pero no su funcién esencial. Precisamente en cuestio-
nes de éstas se reconoce al historiador el derecho a
fundarse en_las que s¢ han llamado sciencias auxi-
liares» historia: la arqueologia, la epigrafia,
la numismitica, la cronologia, etc. No se espera del
historiador que domine las técnicas especiales mer-
ced a las cuales el perito sabrd determinar el origen
y el perfodo de un fragmento de cerfmica o de mér
mol, o descifrar una inscripcién oscura, o llevar a
cabo los complejos cdiculos astrondmicos necesarios
para fijar una fecha precisa. Los llamados datos ba-

(:_; M. Manilii Astromomicon: Liber Primus (24 od, 1937), pégh
na " ’
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sicos, que son los mismas para todos los historiado-
res, mas bien suelen perienecer a la_categoria de
materias_primas_del historiador que a la historia
misma. La segunda observacién que hemos de hacer
es que la necesidad de fijar estos datos basicos no
se apoya en ninguna cualidad de los hechos mismos,
sino en una decisi6n que formula el historiador a
priori. A pesar de la sentencia de C. P. Scott, to.do pe-
riodista sabe hoy que la forma més eficaz de influir
en la opinién consiste en seleccionar y ordenar los
hechos adecuados, Solia decirse que los hechos ha:
blan por si solos. Es falso, por supuesto. Los hechos
sélo hablan cuando el historiador apela a ellos: é!
es quien decide a qué hechos se da paso, ¥ en gqué
orden y contexto hacerlo. Si no me equivoco, era un
personaje de Pirandello quien decia que un hecho es
como un saco: no se tiene de pie mis que si mete-
mos algo dentro. La tinica razdn por 1a que nos inte-
resa saber que la batalla se libré en Hastings en 1066
estriba en que los historiadores lo consideran hecho
histérico de primordial importancia. Es el historiador

uien ha decidido, por razones suyas, que €l paso de
aquel riachuelo, el Rubicén, por César, es un hecho
que pertenece a Ia historia, en tanto que el paso del
Rubicén por millones de otras personas antes y des-
pués, no interesa a nadie en absoluto. El h?cho de
que ustedes llegaran a este edificio hace media hora.
a pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasado
como pueda serlo el hecho de que César pasara el
Rubicén. Pero los histeriadores dejardn seguramente
de tener en cuenta el primero de ambos hechos. El
profesor Talcott Parsons calificé una vez la ci'ex.lcia
de «sistema selectivo de orientaciones cognitivas

15



hacia la realidad» (6). Tal vez podria haberse dicho
con mas sencillez. Pero lo cierto es que la historia es
eso, entre otras cosas. El historiador es necesaria-

mente selectivo. La creencia en un ntcleo éseo de
hechos historicos existentes objetivamente y con in-
dependencia de la interpretacién de] historiador es
una falacia absurda, pero dificilisima de desarraigar.

Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual
un mero dato del pasado se convierte en un hecho
histérico. En 1850, en Stalybridge Wakes, un vende-
dor de golosinas era deliberadamente golpeado hasta
la muerte por una muchedumbre enfurecida, tras una
disputa sin importancia, ;Es ello un hecho histérico?
Hace un afioc hubiese contestado que no sin vacilar.
Lo habfa recogido un testigo ocular en ciertas memo-
rias poco conocidas (7); pero nunca vi que ningin
historiador 1d considerase digno de mencién. Hace
un aiio, el Dr. Kitson Clark lo citd en sus Conferen-
cins Ford en Oxford (8). ¢ Confiere esto al dato el atri-
buto de histérico? Creo que atn no. Su situacién ac-
tual, dirfa yo, es la de que se ha presentado su candi-
datura para el ingreso en el selecto club de los hechos
histéricos. Se encuentra ahora aguardando partida-
rios y patrocinadores. Puede que en afios sucesivos
veamos aparecer este dato, primero en notas a pie
de pégina, y luego en el texto, en articulos y libros
acerca de la Inglaterra decimonénica, y que dentro
de veinte o treinta afios haya pasado a ser un hecho
histérico sélidamente arraigado. Como también pue-

(6) T. Pamsons E. 8§ , T ds
(35 ea. 155 phe. 1 é, Hits, Towards a general theory of Action
()] lm.m SwicEm, Seventy Years a Showwman (2.: ed. 1929),

(8) Serin publleadas en breve bajo el thulo de: The Maki '
ing of

Victorian
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de que nadie lo menciones, en cuyo caso volverd a
sumirse en el limbo de los hechos del pasado no per-
tenecientes a Ia historia, de donde el Dr. Kitson Clark
ha tratado generosamente de salvarlo, ¢Qué sera lo
que decida cuil de ambas cosas ha de suceder? De
penderd, pienso yo, de que la tesis o la interpretacién
en apoyo de la cual el Dr. Kitson Clark cité este in-
cidente sea aceptada por los demds historiadares
como valida e importante, Su condicién de hecho
histérico dependerd de una cuestion de interpreta-
cién, Este elemento interpretativo interviene en todos
s histéricos.
~ Permitaseme evocar un recuerdo personal. Cuando
vo estudiaba historia de la Antigiiedad en esta misma
Universidad, afos ha, hube de dedicarme especialk
mente al tema de «Grecia en la época de las guerras
meédicas». Reuni{ en mis estanterfas unos quince o
veinte volumenes, dando por supuesto que hallarfa,
en aguellos tomos, todos los datos relativos a mi
tema. Supongamas —lo que era casi del todo cierto—
que aquellos libros contenian todos los datos que se
conocian entonces, o que podian conocerse. Ni por
un momento se me ocurid investigar en virtud de
qué accidente o de qué proceso de erosién habia so-
brevivido aquella reducidisima seleccién de datos,
entre los miles y miles de hechos que alguna vez tu-
vieron que ser conocidos de alguien, para convertirse
¢n los hechos de ]a historia. Sospecho que aiin hoy
upa de las fascinaciones que ejerce la historia an-
tigua y medieval radica en la impresién que nos da
de teper a nuestra disposicidén todos los datos, den-
iro de unos l{mites controlables: la movediza barre-
ra que separa los hechos histéricos de los que no lo
son se esfuma porque los pocos hechos conocidos
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son todos ellos histéricos. Como dijo Bury, que estu-
dié ambos periodos, «el acervo de datos con que
cuenta la historia antigua y medieval estd plagado de
lagunas» (9). Se ha dicho que Ia historia es un gigan-
tesco rompecabezas en el que faltan numerosos tro-
zos. Mas el problema principal no estriba en las la-
gunas;’ Nuestra imagen de Grecia en el siglo v antes
de nuestra era es deficiente, y no sobre todo por ha-
berse perdido tantos fragmentos de ella accidental-
mente, sino por ser, en lineas generales, la imagen
que plasmé un reducido grupo de personas de la ciu-
dad de Atenas. Nosotros sabemos bastante bien qué
opinién tenfa de la Grecna ‘del sigl sigla v un c¢iudadano
atenl:nse. pero ignoramos qué le parecifa a un es-
partano, aun ‘corintio "o a un tebano, por no decir
a un persa, a un esclave o a otro residente en Atenas
que no fuese ciudadano. Nuestra imagen ha sufrido
una seleccién y una determinacién previas antes de
llegar a_n r a_nosotros, mo fanto por accidente como por
personas consciente o inconscientemente imbuidas
de una éptica suya peculiar, y que pensaron que los
datos que apoyaban tal punto de vista merecian ser
conservados. Asf también, cuando leo en una historia
contemporédnea de la Edad Media que la gente, en la
Edad Media, era profundamente religiosa, me pre-
gunto cémo lo sabemos y si es cierto. Los que conoce-
mos como hechos de la historia medieval han sido
casi todos seleccionados para nosoiros por genera-
ciones de cronistas que por su profesién se ocupa-
ban de la teorfa y la préctica de la religién y que
por lo tanto la conideraban como algo de suprema
importancia, y recogian cuanto a ella atafiia y no
gran cosa mds. La imagen del campesino ruso pro-
(9) J.B. Buny, Selected Essays (1930), pdg. 52
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fundamente religioso fue destruida por la revolucién
de 1917. La imagen del hombre medieval profunda-
mente religioso, sea verdadera o falsa, es indestruc-
tible, ya que casi todos los datos que acerca de él se
conocen fueron seleccionados de antemano por per-
sonas que creyeron en ella, y que querfan que los
demds la compartieran, en tanto que muchos otros
datos, en los que acaso hubiéramos hallado pruebas
de lo contrario, se han perdido sin remisién. El peso
muerto de generaciones desaparecidas de historiado-
ﬁfﬂﬂlmﬂ;L_WMMmamm

de apelacién nuestra idea del pasado. <La «La his-
toria que leemoss, escribe el Profesor Barraclough, -
medievalista a su vez, «wﬁ:,
Do es, en puridad, en absoluto fictica, sino mds bien
una serie de juicios admitidoss (10).

Pero pasemos ahora a la carga, distinta aunque
igualmente pesada, del historiador que se ocupa de
Iz época moderna y contempordnea. El' historiador
de la antigiiedad o el medievalista podrin estar agra-
decidos del amplio proceso de trilla que, andando el
tiempo, ha puesto a su disposicién un cuerpo mane-
jable de datos histéricos. Como dijera Lytton Stra.

chey con su mpenin:me estilo, <€l primer requisito
del historiador cia i

simplifica y aclara, selecciona y omites (11). Cuando
me siento tentado, cOmo me ocurre a veces, a envi-
diar la inmensa seguridad de colegas dedicados a
Ia historia antigua o medieval, me consuela la idea
de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lo
mucho que ignoran de sus temas, E] historiador de

-(:) G, BammacrovcH, History o a changing world (19%5), pigi-

(11) Lyrron Staacuey, Prdlogo s Erminent Victorians,
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épocas més recientes no goza de ninguna de las
ventajas de esta inexpugnable ignorancia. Debe culti-
var por si mismo esa tan necesaria ignorancia, tanto
mas cuanto mas se aproxima a su propia época. Le
incumbe la doble tarea de descubrir los pocos datos
relevantes y converlirlos en hechos histéricos, y de
descartar los muchos datos carentes de importantia
por ahistéricos. Pero esto es exactamente lo contra:
rio de la hersjia decimonénica, segin la cual la
historia consiste en la compilacién de la mayor can-
tidad e datos i es y objetivos. Quien
caiga en tal herejig, o tendrd que abandonar Ia his-
toria por considerarla tarea inabarcable y dedicarse
a coleccionar sellos o a cuamlguier otra forma de
coleccionismo, o acabard en el manicomio. Esta
herejia es la que tan desvastadores efectos ha tenido
en los nltimos cien afos para ¢l historiador moder-
no, produciendc en Alemania, Gran Bretafia y Esta-
dos Unidos una amplia y creciente masa de historias
fActicas, dridas como lo que més, de monografias
minuciosamente especializadas, obra de aprendices
de historiadores sabedores cadan vez mas acerca de
cada vez mecnos, perdidos sin dejar rastro em un
océano de datos. Me temo que fuera esta herejia
—mads que el conflicto, alegado al respecto, entre la
lealtad al liberalismo o al catolicismo— lo que malo-
gré a Acton como historiador. En un ensayo de su
primera época, dijo de su maestro Déllinger: «Por
nada escribiria partiendo de un material jmpsrfecto,
y para él todo material era imperfecto» (12). Acton

(12) Citado por G, P. Gooch, History and Historians in the Nine-
teenth Ceniury, plg. 385; ulteriormente dijo Acton de DUllinger que
"le fue dado configurar su filosofta de I histeria sobre la mayor
induccién famds al aleance “del hombre™ (History of Freedom and
Other Essays, 1907, pag, 435),
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estaba sin duda pronunciando aqui un veredicto an-
sicipado sobre si mismo, sobre aquel curioso fend-
meno de un historiador en el que muchos ven el
m=ds distinguido ocupante que Ja cétedra Regius de
Historia Moderna en esta Universidad ha tenido
aunca, y que, sin embargo, mo escribié ninguna
mistoria. Y Acton escribié su propio epitafio Ia
sota introductoria al primer volumen de la Cam-
$ridge Modern History publicado a poco de su muer-
te, cuando lamentaba que los requerimientos que
agobiaban al historiador samenazan con convertirle,
de hombre de letras, en compilador de una enciclo-
pedia» (13). En alguna parte habfa un error. Y el
error era la fe en esa incansable e interminable
scumulacién de hechos rigurosos vistos como fun-
damento de la historia, la conviccién de que los
datos hablan por sf solos ¥ de que nunca se tienen
demasiados datos, conviccién tan inapelable entonces
gque fueron pocos los historiadores del momento que
creyeron necesario —y hay quienes todavia siguen
creyéndolo innecesario— plantearse la pregunta ¢Qué
es la Historia?

El fetichismo decimonénico de los hechos venia
completado y justificado por un fetichismo de los

documentos. Los documentos eran, en el templo de
los hechos, el MEH Zlymza El historiador
devoto llegaba ante elles con la frente humillada,
¥ hablaba de ellos en tono reverente. Si los docu-
mentos lo dicen, serd verdad. Mas, ;qué nos dicen,
a fin de cuentas, tales documentos: los decretos, los
tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azu-
les, la correspondencia oficial, las cartas y los diarios
privados? No hay documento que pueda decirnos

(13) Cambridge Modern History, § (1902), 4.
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acerca de un particular mds de lo que opinaba de
¢l su autor, lo que opinaba que habfa acontecido,
lo que en su opinién tenfa que ocurrir u ocurrirfa, o
acaso tan sélo lo que queria que los demas creyesen
que €l pensaba, o incluso solamente 1o que ¢l mismo
crey6 pensar. Todo esto no significa nada, hasta que
el historiador se ha puesto a trabajar sobre ello y
lo ha descifrado. Los datos, hayan sido encontrados
eg_gmw, tienen que ser elaborados por
el historiador antes de que él pueda hacer algin
uso de ellos; y el uso que Hace de ellos es precisa-
mente un procesn_de elaboracion,

Voy a ilustrar lo que trato de decir con un ejem-
plo que casualmente conozcp bien. Cuando Gustav
Stresemann, el ministro de Asuntos Exteriores de la
Republica de Weimar, muri¢ en 1929, dejé una masa
ingente —300 cajas llenas— de documentos oficiales,
semioficiales y privados, relativos casi todos 2 los seis
afios durante los cuales tuvo a su cargo Ia cartera de
Asuntos Exteriores, Como es légico, sus amigos y fa-
miliares pensaron que la memoria de hombre tan in-
signe debia honrarse con un monumento. Su leal se-
cretario Bernhard puso manos a la obra; y en un pla-
zo de tres afos salieron_tres gruesos volumenes de
unas 600 piéginas cada uno, que contenfan una selec-
cién de los documentos de las 300 cajas, y que lleva-
ban el impresionante titulo de Stresemmanns Ver-

muéichtnis (<El legado de Stresemann»). En circuns-
tancias normales, los entos propiamente dichos

habrfan ido descomponiéndose en algiin sétano o des-
vén, y se habrfan perdido para siempre. O acaso, al
cabo de un centenar de afios o asf, habria dado con
ellos cierto investigador curioso y emprendido su
comparacién con el texto de Bernbard. Lo réalmente
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ocurrido fue mucho més truculento. En 1945 los do-

cumentos cayeron en las manos de los gobiemo:s bri-

tanico y norteamericano, quienes los fotografiaron

todos y pusieron las fotocopias a disposicién de los

investigadores en el Public Record Office de Londres

y en los National Archives de Washington, de forma
que, con Ja suficiente curiosidad y paciencia, podemos
ver con exactitud lo hecho por Bernhard. Lo que

habia hecho no era ni insélito ni indignante. Cuando

Stresemann murié, su politica occidental parecfa
haber sido coronada por una serie de brillantes éxi

tos: Locarno, la admisién de Alemania en la Socied§d
de Naciones, los planes Dawes y Young y los empres-
titos norteamericanos, la retirada de los ejércilos
aliados de ocupacién del territorio del Rhin. Parecia
ésta la parte importante a la vez que fructifera de la
politica exterior de Stresemann: y no es de extrafiar
que la seleccién documental de Bernhard destacase
con mucho este aspecto. Por otra parte, la politica
oriental de Stresemann, sus relaciones con la Unién
Soviética, parecfan no haber llevado 2 ninguna parte,
y como no eran muy interesantes pi engrandecfan en
nada la fama del estadista aquellos montones de do-
cumentos acerca de negociaciones que no dieron mis
que triviales resultados, el proceso de seleccién per
dia ser mas riguroso. En realidad Stresemann dedicé
una atencién mucho més constante y solicita a las re-
laciones con la Unién Soviética, que desempeiiaron
un papel mucho mayor en el conjunto de su polftica
extranjera, de Jo que puede deducir el Jector de lo
antologia de Bernhard. Pero me femo que muchas
colecciones publicadas de documentos, sobre las que
se funda sin vacilaciones el historiador normal, son
peores que los volimenes de Bernhard.
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Pero mi historia no termina aqui. Poco después de
publicados los tomos de Bernhard, subié Hitler al
poder. Se relegé al olvido en Alemania el nombre de
Stresemann y los libros desaparecieron de la circula-
cién: muchos ejemplares, quizds la mayoria, fueron

destruidos, En la actualidad, el Stresemanns Ver-.

michinis es un libro més bien dificil de encontrar,
Pero en Occidente, 1a fama de Stresemann se mantu-
vo firme. En 1935 un editor inglés publicé una tradue-
ci6n abreviada de la obra dé Bernhard, una seleccién
de la seleccién de Bernhard: se omitié aproxima-
damente la tercera parte del original. Sutton, conoci-
do traductor del alemdn, hizo su trabajo bien y de
modo competente. La versidn inglesa, explicaba en ¢l
prélogo, estaba «ligeramente condensada, pero sola-
mente por la omisién de una parte de lo que —en
su sentir— era lo méas effmero... de escaso interés
para los lectores o estudiosos inglesess (14). Esto
también es bastante natural. Pero el resultado ¢s qué
la polftica oriental de Stresemann, ya insuficiente-
mente destacada en la edicién de Bernhard, se pierde
atin més de visa, y en los volimenes de Sutton la
Unidén S¢viética aparece como un mero intruso oca-
sional, y 'més bien incportuno, en la politica predo-
minantemente occidental de Stresemann. Sin embar
go conviene dejar sentado que es Sutton,y no Bern-

hard —y menos aiim los documentos mismos— quien

representa para el mundo occidental, salvo unog
cuantos especialistas, la ad 0Z dé Stresemann,

De haber desaparecido Io§"d‘ocumentos en 1945, du-
rante los bombardeos, y de haberse perdido el ras-
tro de los restantes volimenes de Bernhard, nunca se

(14) Gustav Stresemdnn, His Diaries, Letiers and Papers, i (1935),
Nota de Sution, a cuyo cargo corrié la seleecidn,
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Subieran puesto en tela de juicio la autenticidad y la
autoridad de Sutton. Muchas colecciones impresas de
documenos aceptadas de buena gana por los histo-
riadores a falta de los originales, descansan sobre
==a base tan precaria como ésta.

Pero quiero llevar ain mas lejos la historia. Olvi-
Zemos lo dicho acerca de Bernhard y Sutton, y agra-
Zezcamos el poder, si 1o deseamos, consultar los do-
mmmentos auténticos de uno de los principales acto-
2=s de algunos de Jos acontecimientos importantes de
%2 historia europea reciente. ;Qué nos dicen los docu-
=entos? Conlienen entre atras cosas notas de unos
cmantos centenares de conversaciones entre Strese-
mann y el embajador soviético en Berlin, y de una
weintena con Chicherin. Tales notas tienen su rasgo
2z comun. Presentan a un Stresemann que se llevaba
1= parte del le6n en las conversaciones, y revelan sus
srgumentps invariablemente ordenados y atractivos,
&= tanto que Jos de su interlocutor son las més de las
weces vacfos, confusos y nada convincentes, Es ésta
==a caracteristica comin a todos los apuntes de con-
wersaciones diplomaticas. Los documentos no nos di-
=== lo que ocurrid, sino tan sélo lo que Stresemann
crey6 que habfa ocurido, o lo que deseaba que Jos
demds pensaran, o acaso lo que él mismo querfa
zreer que habia ocurido. El proceso seleccionador
=0 lo empezaron Bernhard ni Sutton, sino el mismo
Seresemann. Y si tuviéramos, por ejemplo, los apun-
2=s de Chicherin acerca de dichas conversaciones, nos
smedarfamos sin embargo enterados tan sélo de lo
gue de ellas pensaba Chicherin, y lo que realmente
ocurrié tendrfa igualmente que ser reconstruido en
I= mente del historiador, Claro que datos y docu-
=entos son esenciales para el historiador. Pero hay
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que guardarse de convertirlos en fetiches. Por si

solos no constituyen historia; no brindan por sf solos
ninguna_respuesta_definitiva a la fatigosa pregunta
de_qué es la Historia, i

Llegados a este punto, quisiera decir unas palabras
sobre la razén por la que los historiadores del siglo
pasado solian desentenderse de la filosofia de la his-
toria. La expresién la invent6 Voltaire, y desde enton-

) ces se la viene utilizando en distintas acepciones; pero
yo la usaré, si es que alguna vez la uso, como con-
L testacién a muestra pregunta: JQué es la Historia?
Para Jos intelectuales de Europa occidental el siglo xix
fue un periodo comodo que respiraba confianza y op
timismo. Los hechos resultaban satisfactorios en con-
junto; y la inclinacién a plantear y. contestar pre-
guntas molestas acerca de ellos fue por lo tanto debil.

se encargaria del significado de la historia, si €l se en-
cargaba de los hechos; y Burckhardt, con un matiz

cinico mds moderno, observaba que «no estamos

e —

iniciados en Jlos designios de la eterna sabiduria». El

profesor Butterfield apuntaba con visible satisfac-
cién, nada menos que en 1931, que «los historiadores
- han reflexionado poco acerca de la naturaleza de las
cosas y aun acerca de la naturaleza de su propia ma-
teria de estudio» (15). Pero mi predecesor en estas
conferencias, el Dr. A. L. Rowse, mds preciso en su
critica, escribié de «La Crisis Mundial» de Sir Wins-
ton Churchill (su libro acerca de la primera Guerra
Mundial) que, aunque estaba a la altura de la Histo-
ria de la Revolucidn Rusa de Trotsky en lo que hacia
a personalidad, viveza y vitalidad, quedaba por de-

: ﬂn(nL:!l H. Burmunrmn, The Whig Interpretation of Histery (1931}, pé-
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Ranke creia piadosamente que la divina providencia

#eio de ella a un respecto: «no habia detras filosofia
& 1a historia alguna» (16). Los historiadores brita-
=icos se negaron a dejarse arrastrar, no porque cre-
p=sen que la historia carece de sentido, sino porque
—eian a ¢ste implicito y evidente. La concepcion libe-
=i de 1a historia del siglo XIX tenfa una estrecha afi-
sidad con la doctring econémica de! laissez-faire,
W&n@ serena y

ada. Que cada cual prosiga con su especialidad,
’ ;proveerﬂ la mano cculta a la armonfa upiversal.
25 hechos de la historia eran por si mismos una
grueba del hecho supremo de que existia un progreso
Senéfico, y al parecer infinito, hacia cosas mds eleva-
&< Era aquélla la edad de la inocencia, y los histo-
ssadores paseaban por el Jardin del Edén sin un re-
w0 de filosoffa con gue cubrirse, desnudos y sin
swergonzarse ante el dios de la historia. Desde enton-
zes, hemos conocido el Pecado y hemos experimen-
o en nosotros la Caida; y los historiadores que en
& actualidad pretenden dispensarse de una filosofia
&= 13 historia tan sélo tratan, vapamente y sin natu-
salidad, como miembros de una colonia nudista, de
secrear el Jardin del Edén en sus jardincillos de su-
surbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludi-
&z hoy.

Durante los Gltimos cincuenta afios se ha llevado
a cabo no poco trabajo serio a propésito de la pre-
gnta: (Qué es la Historia? De Alemania, el pafs que
santo iba a contribuir a perturbar el muelle reinado
gel liberalismo decimonénico, sali6 en los dos iltimos

(8) A.L.ummmqmsmum.pw.ms.
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decenios del siglo xix el primer desafio a la doctrina
de la primacfa y la autonomia de los hechos en Ia
historia. Los filésofos que salieron a la palestra ape-
nas son ya algo més que nombres: Dilthey es el tni-
co que ha sido recientemente qbw
conocimiento en Gran Bretafia. Antes de camblar ct
siglo, la prosperidad y la confianza eran todavia de-
masiadas en este pafs para dedicar atencién alguna
a los hersjes que arremetfan contra el culto de los
hechos. Pero no bien hubo empezado el nuevo siglo,
pas6 a Italia la antorcha, donde empezaba Croce a
abogar por una filosoffa de la historia que desde lue-
go debfa mucho & los maestros alemanes. Declaré
Croce que toda la historia es <historia contempora-

historia_contemporé-
nea» (17), queriendo con ello decir que la histgria_

consiste esencialmente en ver el pasado por Ios ojos
del presente y a la luz de los problemas de ahora, y
que la tarea primordial del historiador no es recoger
datos sino valorar: porque si no valora, ;cémo puede
saber Io que merece ser recogido? En.1910 el histo-
riador norteamericano Carl Becker afirmaba, con
lenguaje deliberadamente proveocador, que elos he-
chos de la historia no existen para ningin historia-
dor hasta gue él los crea» (18). Tales desafios pasa-
ron e momento casi desapercibidos. Hasta pasa-
do 1920 no empezd a estar de moda Croce —y lo es-
tuvo bastante— en Francia y Gran Bretana. Y no
tal vez porque Croce fuera pensadar més sutil o me-

(17) E! contexto de este famoso alorismo es ol sigulente: “Los re-
quisitos pricticos subyacentes @ todo juicio histérico dan a la histo-
ra tods ¢l cardcter de ‘historia contemporinea’, porque, por remotos
temporalmente que nos parczcan Jos scoatecimicntos asf catalogados,
la historiz se reficre en realidad m las pecesidades presentss y a las
situaclones presentes en que vibman dichos scontecimientos” (B, Cao-
:& kl‘b)Hirlark como Hazha de la Libertad, tra, esp, F. C. E.,

(18) Attantic Monthly, octubre 1910, pig. S28.
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estilista que sus predecesores alemanes, sino por-
después de la primera Guerra Mundial los he-
parecieron sonreirnos de modo menos propicio
en los afios anteriores a 1914, y éramos por tanto
asequibles a una filosofia que se proponfa dismi-
su prestigio. Croce ejercié un gran influjo sobre
fildsofo e historiador de Oxford, Cellingwood, el
a=ico pensador britédnico de este siglo que haya rea-
Smado una aportacién seria a la filo e la histo-
‘2% No vivi6 lo bastante para escribir el tratado sis-
‘s=mdtico que tenfa planeado; pero sus papeles, publi-
‘=mdos y no publicados, sobre el particular, fueron re-
‘sagidos después de su muerte en un volumen editad
== 1545, titulado La Idea de la Historia.
Puede resumirse como sigue el parecer de Colling-
wmed. La filosoffa de la historia no se ocupa «del pa-
‘=ado en s> ni «de la opinién que de-él.en s se forma
‘& Bistoriadors, sino ede ambas cosas relacionadas
‘sze sis. (Esta aseveracién refleja los dos significa-
\#as en curso de la palabra «historia»: la investigacién
Bvada a cabo por el historiador y la serje d= acon-
s=Smientos del pasado que investiga. «El pasado que
ssmdia el historiador no es un pasado muerto, sino
= pasado, que en cierto modo vive ain en el pre-
s==mte», Mas un acto pasado estd muerto, es decir, ca-
s== de significado para el historiador, a no ser que
pueda entender el pensamiento que se sitia tras
¥ Por eso, «<toda la historia es Ja historia del pensa-
mmentos, v «l ia es la repr i la men-
%= d=l historiador del pensamiento cuya historia es-
Smdss. La reconstitucién del pasado en la mente del
Ssociador se apoya en la evidencia empfrica. Pero no
#s de suyo un proceso empirico ni puede consistir en
a== mera enumeracion de datos. Antes bien el pro-
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ceso de reconstitucién rige la seleccién y la interpre-
tacién de los hechos: esto es precisamente lo que los
hace hechos histéricos. «<La Historia», dice el profe-
sor Oakeshott, que en esto estd muy cerca de Co-
llingwood, «es la experiencia del historiador. Nadie la
“hace™ como no sea el historiador: el Gnico modo de

hacer historia es escribirlas (19).

Esta critica penetrante, aungue puede inspirar se-
rias reservas, saca a la Iuz ciertas verdades olvidadas.

Ante todo, los hechos de la historia nunca nos
llegan en estado «puros, ya que ni existen ni pueden
existir en una forma pura: siempre hay una refrac-
cién al pasar por la mente de quien los recoge. De ahi
que, cuando llega*a nuestras manos un libro de his-

toria, nuestro primer interés debe ir al historiador
que lo escribié, y no a los datos que contiene. Per-
mitaseme tomar como ejemplo al gran historiador en
cuyo honor y con cuyo nombre se fundaron estas con-
ferencias. Trevelyan, segiin cuenta él mismo en su
autobiografia, fue seducado por su familia en una
tradicién liberal un tanto exuberante» (20); y espero
que no me desautorizaria si le describiese como el
dltimo, en el tiempo que no por la valia, de los gran-
des historiadores liberales ingleses dentro de la tra-
dicién whig. No en vano se remonta en’su genealogfa
familiar hasta Macaulay, indudablements el mayor
de los historiadores liberales, pasando por el gran
historiador, asimismoc whig, George Otto Trevelyan.
La mejor obra, y la mis madura, del Dr. Trevelyan,
Inglaterra bajo la Reina Ana, fue escrita con estos an-
tecedentes, y sélo teniendo en cuenta estos antece-
dentes comprenderé el lector todo su alcance y sig

(19) M. Ouxmssuorr, Esperience and its Modes (1933), pdg. 9.
(20) G. M. Trevmvan, An Autobiography (1949), pdg. 11.

30

nificado. Desde Juego el auor no brinda al lector ex-
cusa alguna para ignorarlos. Porgue-si, a la usanza
de los aficionados de verdad a las novelas ?ohcinga%.
se lee primero ¢l final, se hallard en las tltimas pagi-
nas del tercer tomo el, a mi juicio, mejor compendio
de Ia que hoy se llama interpretacién liberal de la
historia; y se verd que lo que Trevelyan trata de ha-
cer es investigar el origen y ¢l desarrollo de la tra:
dicion Tiberal inglesa, y arraigarla limpia y claramen-
1& en los anos que siguicron a la muerte de su funda-
dor, Guillermo III. Aunque tal vez no sea ésta la vini-
ca interpretacién concebible de los acontecimientos
del reinado de la reina Ana, €s una interpretacién vi-
lida, y, en manos de Trevelyan, fructifera. Pero para
apreciarla en todo su valor, hay que comprender lo
que’ esté haciendo el historiador. Porque si, como
dice Collingwood, el historiador tiene que. reproducir

mentalmente lo_quc?xn—triao discuriendo sus drama-
tis personae, el lector, & su vez, habré de reproducir
el proceso seguido por la mente del historiador. Estu-
dien al historiador antes de ponerse a estudiar los
hechos. Al fin y al cabo, no es muy dificil. Es lo que
ya hace ¢l estudiante inteligente que, cuando se le Te-
comienda que lea una obra del eminente catedrdtico
Jones, busca a un alumno de Jones y le pregunta qué
tal es y de qué pie cojea. Cuando se lee un li'bro de
historia, hay que estar atento a las cojeras. Si no lo-
gran descubrir ninguna, © estAn ciegos, o el histo-
riador no anda. Y es que los hechos no s¢ parecen
realmente en nada a los pescados en el mostrador del
pescadero. Mas bien se asemejan a los peces que na-
dan en un océano anchureso y aun a veces inaccesi-
ble; y lo que el historiador pesque dependerd en par-
te de la suerte, pero sobre todo de la zpna del mar
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en que decida pescar y del aparejo que haya elegido.
determinados desde luego ambos factores por la cla-
se de peces que pretenda atrapar. En general puede
decirse que el ,historindor euoontra_r:fn_,lmnl@e_g_e__p‘e_-
chos que busca. Historiar terpretar. Claro
que, si, volviendo a Sir George Clark del revés, yo
definiese Ia historia como «un sélido nicleo interpre-
tativo rodeado de la pulpa de los hechos controverti-
bless, mi frase resultarfa, a no dudarlo, parcial y equi-
voca; pero con todo me atrevo a pensar que no lo se-
ria méds que la frase original

La segunda observacién es aquella mads familiar
para nosotros de la necesidad, por parte del historia-
dor, de una co ién_imaginativa de €
de las personas que le octpan, del pensamxcnto sub-
yacente a sus actos: digo «comprensién imaginativas,
y no e«simpatia», por temor a gue se crea que ello
implica acuerdo. El siglo x1x fue flojo en historia
medieval porque le repelfan demasiado las creencias
supersticiosas de la Edad Media y las barbaridades
por ellas inspiradas como para comprender imagina-
tivamente a los hombres medievales. O témese la cen-
soria observacién de Burckhardt acerca de la guerra
de los Treinta Afios: <Resulta escandaloso para un
credo, sea catdlico o protestante, colocar su salvacién
por encima de Ia integridad nacional» (21). Era difi-
cilisimo para un historiador del siglo asado, ense-
ﬁadg_a L Creer que era justo y digno de alabanza matar
en defensa del pais propio, pero inmoral y equivocado
matar en-defensa de la propia religién, compartir el
estada-de-dnimo.de guienes-lucharon-en Ia guerra-de
los Treinta Afios. Esta dificultad es particularmente

(21) J. Burckuanor, tudgennoelx-on Hislory and Historians, trad.
ing. (1959), pdg. IT9.
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2n el campo en que estoy trabajando ahora.
o de lo que se lleva escrito en los dltimos diez
== los paises de habla inglesa acerca de la Unifn
y mucho de lo escrito en ésta sobre dichos
wiene viciado por esa incapacidad de llegar a
=mprension imaginativa, por elemental que sea,
gue acontece en la mente de la otra parte, de
gue las palabras y las acciones de los otros
han de resultar embebidas de mala fe, ca-
== de sentide o hipdcritas. No se puede hacer
2, si el historiador no llega a establecer algun
> con la mente de aqﬁl‘lﬁfk’cﬂ?z"ﬂb’ﬁﬁf&
. t=xver punto es que sélo podemos captar el pa-
¥ lograr comprenderlo a través del cristal del
ste. El historiador pertenece a su época Ly estﬂ
do a ella por las condiciones de Ia
Las mismas palabras de que se vale —tér-
como democracia, imperio, guerra, revolu-
tienen sus connotaciones en curso de las que
de divorciarlas, Los historiadores dedicados a
=goedad usan vocablos como polis y plebs en el
original, sélo para demostrar que han sor-
iz =i obsticulo. Pero no les vale. También ellos
= e el presente y no pusden escamotearse a si
en el pasado echando mano de palabras de
230 o relegadas al clvido, como tampoco serian
=s historiadores de Grecin 0 Roma por dar sus
- con la clémide o la toga. Los nombres
g== sucesivos historiadores franceses han ido des-
- do las muchedumbres parisinas, que tan im-
papel desempefiaron en Ja Revolucién Fran-
—Jes sans-culoties, le peuple, la canaille, Ies bras-
son, para quien conozca Jas normas del juego,
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otros tantos maniifestos de una filiacién politica o de
una interpretacién determinada. Y es que el histo-
riador no tiene mds remedio que elegir: el uso del
lenguaje le veda la neutralidad. Y no es sélo una
cuestién de palabras. En los dltimos cien afios, los
cambios en el equilibrio de las potencias en Eurcpa
han mudado por completo la actitud de los historia-
dores britinicos hacia Federico el Grande, Los cam-
bios que, dentro de las iglesias cristianas, ha experi-
mentado el equilibrio entre catélicos y protestantes,
han alterado profundamente su acitud hacia figuras
como Ignacio de Loyola, Lutero y Cromwell. Basta
un conocimiento superficial de la obra de los histo-
riadores franceses de la Revolucién Francesa en los
Gltimos cuarenta afios, para percatarse de lo profun-
damente que ha sido afectada por la revolucién rusa
de 1917. El historiador no periengce al ayer sino al
hoy. Nos dice el profesor Trevor-Roper que el histo-
riador «debe amar el pasados (22). Esta ¢s una exor
tacién discutible, El amor al pasado puede ficilmen-
te convertirse en manifestacién de una afioranza ro-
mantica de hombres y sociedades que ya pasaron, sin-
toma de la pérdida de la fe en el presente y el futuro,
y del interés por ellos (23). Puestos a utilizar tépicos,
preferiria aquel otro que recomienda liberarse del
«peso muerto del pasado». La funcién del historiador
no es ni amar el pasado ni emanciparse de €l, sino
dominarlo y comprenderio, como clave para la com-

prensién del presente. e B

(22) Introducelén a J. Bomcxuanot, Judgements on History end
Historians, tra, ing. (lﬂﬂ).pu 17.

(23) Compérese con [a vislén nlelzscheane de In historia: “Cosa de
hchudwlmhmlndayrqnmcunm. su afin de buscar
consuclo cu las remembranras del pasado, eo In cultira histéeica®.
(Consideraciones intempestivas, 11.)
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Si bien son éstas algunas de las ideas de lo que yo
Samar{a visién collingwoodiana de la historia, hora
5 ya sin embargo de pasar a considerar algunos de
#us peligros. El énfasis puesto en el el del histo-
siador como hacerdor de la historia_tiende, llevado a

s lbgicas consecuenclas, a descartar :oda historia
sbjetiva: la hist es lo riador.

¥ de hecho parece que Collingwood haya llegado a
=sta conclusién en un momento dado, segin una nota
péstuma que cita su editor:

San Agustin vio la historia desde ¢l punto de
vista del cristiano primitivo; Tillamont, desde €l
de un francés del siglo xvir; Gibbon, desde el de
un inglés del xvir;; Mommsen desde el de alemdn
del siglo X1X; a nada conduce preguntarse cuél era
el punto de vlsta adecuado ada uno de ellos era

el tinico posible para quien 1o adopté (24). , 5.,/ b do

10w,
Esto equivale al escepticismo mis total, lo mismo
=e la observacién de Froude, para quien la histo
‘=& es «un rompecabezas infantil de letras, con el que
godemos formar la palabra que se nos antoje» (25).
Lallingwood, en su reaccién contra la <historia de ti-
_ETas y colaw, contra una mera compilacién de hechos,
s acerca peligrosamente a tratar la historia como
#go brotado del cerebro humano, con lo que nos
seintegra a Ja conclusién aludida por Sir George
Sark en ¢l pérrafo anteriormente citado, la de que
w0 existe verdad histdrica “objetiva”s, En vez de Ia

%) R. Coumwowoon, The Ides of History (1946), pig.
‘is A Faoune, Short Studies on Great Sufmm § (1094), pdgi-
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teoria de que la historia carece de significado, se nos
ofrece aqui la teoria de su infinidad de significados,
ninguno de los cuales es mejor ni més cierto que los
demés, Io que en el fondo equivale a lo mismo. Des-
de Iuego la segunda teoria es tan insostenible como Ia
primera. No puede deducirse, del hecho de que una
montafia parezca cobrar formas distintas desde dife-
rentes angulos, que carece de forma objetiva o que
tiene objetivamente infinitas formas. No puede dedu-
cirse, porque Ja interpretacién desempeiic un papel
necesario en la fijacién de los hechas de la historia,
ni porqgue no sea enteramente objetiva ninguna inter-
pretacién, que todas las interpretaciones sean igual-
mente vilidas y que en principio los hechos de la his-
toria no sean susceptibles de interpretacién objetiva.
Mas adelante nos detendremos en ¢l significado exac-
to de la objetividad en la historia.

Pero tras la hipélesis deCOllingwood, s¢ oculta
otro peligro ain mayor. Si el historiador ve necesa-
riamente ¢l periodo histérico que investiga con 0jos
de su época, y si estudia los problemas del pasado
como clave para la comprensién de los presentes, ¢no
caerd en una concepcidn puramente pragmatica de Io§
hechos, manteniendo que el criterio de la interpreta-
CiELrgtgd_lmjmu&csmmmd?%isﬁ_O
de ahora? Segin esta hipotesis, los hechos de1a his-
{oria To son nada, y la interpretacién lo es todo.
Nietzsche ya dejé enunciado el principio: «La false:
dad de una opinién no encierra para nosotros obje-
ci6n alguna contra ella... El problema radica en saber
hasta dénde contribuye a prolongar la vida, a preser-
varla, a amparar o aun a crear la especies (26}, Los
pragméticos norteamericanos, aunque menos explici-

(26) Mds alid del Bien y dol Mat, cap, 1,
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tamente y con menos entusiasmo, siguieron el mismo
derrotero. El conocimiento es conocimiento para al-
gin fin. La validez del conocimiento depende de la
walidez del fin. Pero aun en los casos en que no se ha
profesado esta teoria, la préictica ha resultado no me-
=0s inquietante. He visto en mi propic campo de in-
westigacién demasiados ejemplos de interpretacién
=xtravagante que ignoraban los hechos més elementa-
¥s, como para no quedar impresionado ante la reali-
dad del peligro. No es sorprendente que el apalisis
minucioso de los productos mas extremados de las
=scuelas historiograficas soviética y antisoviética fo-
mente a veces cierta nostalgia de aquel imaginario
refugio decimonédnico de la historia meramente féc-
sica,
A mediados del siglo xx, ;cémo hemos de definir,
pues, las obligaciones del historiador hacia los he-
chos? Creo que he pasado en los ultimos anos bas-
tantes horas persiguiendo y escrutando documentos,
¥ rellenando mi relato histérico con hechos debida-
mente anotados a pie de pdgina, como para librarme
&= la imputacién de tratar con demasiada ligereza do-
zumentos y hechos. El deber de respeto a los hechos
gue recae sobre el historindor no termina en Ja obli-
#cién de verificar su exactitud. Tiene que intentar
e no falte en su cuadro ninguno de los dates cono-
odos o susceptibles de serlo que sean relevantes en
== sentido u otro para el tema que le ocupa o para
& interpretacién propuesta. Si trata de dar del inglés
wctoriano la imagen de un ser moral y racional, no
d@ebe olvidar lo acontecido en Stalybridge Wakes en
= 1850. Pero esto, a su vez, no significa que pueda eli-
‘minar la interpretacién que es la savia de la historia.
Las legos en Ja materia —es decir, los amigos de fuera
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At

de Ia Universidad, o los colegas de otras disciplinas
académicas— me preguntan a veces cémo aborda el
historiador su trabajo cuando escribe historid. Parece
que la idea mds corriente es que el historiador divi-
de su tarea en dos fases o perfodos claramente dife-
renciados. Primero, dedica un Jargo tiempo prelimi-
nar a leer siis fuentes y a colmar de datos sus cua-
dernos de notas; terminada esta fase del trabajo,
aparta de si las fuentes, tira de los cuadernos de
apuntes, y escribe el libro del principio al fin. Para
mi, esta imagen resulta poco convincente y nada plau-
sible. En lo que a mf respecta, no bien llevo algdn
tiempo - investigando las que me parecen fuentes
capitales, ¢l empuje se hace demasiado viclento )
me pongo a escribir, no forzosamente por el princi-
pio, sino por alguna parte, por cualquiera. Luego
W Afiado, suprimo, doy nue-
¥a forma, tacho, conforme voy Jeyendo. La lectura
viene guiada, dirigida, fecundada por la escritura:
cuanto més escribo, mds sé lo que voy busgndo.
mejor comprendo el significado y la relevancia de
lo que hallo. Es probable que algunos historiadores
\leven & cabo mentalmente toda esta escritura preli-
minar, sin echar mano de pluma, de papel, ni Ele mé-
quina de escribir, lo mismo que hay guienes Ju?gan
mentalmente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las
piezas: es un talento que envidic pero que no puedo
emular. Pero estoy convencido de que, para todo his-
toriador que merece tal nombre, Jos dos procesos
que los economistas llaman «inputs ¥ wutput» se
desarrollan simultdneamente y, e la préctica, son
partes de un solo 'y {inico proceso, Si se trata de sepa-
rarlos, o de dar 2 uno prioridad sobre el otro, se cae
en una de ambas herejfas. O bien se escribe historia

38

gijeras y cola, sin importancia ni significado; o
= se escribe propaganda o novela histérica, tiran-
&= los datos del pasado para bordar un género de
watura que nada tiene que ver con la historia.
W
os histdérices nos coloca, por tanto, en una
ri6n visiblemente precaria, haciéndonos navegar
aente entre el Escila de una insostenible teoria
e = historia como compilacid echos,
wnz injustificada primacia del hecho sobre la in-

stacién, y el Caribdis de otra teorfa ipualmente
msestenible de la historia como producto subjetivo
mente del historiador, quien ,ﬁ’ja Tos hechos his-
pecos v los domina merced al proceso interpreta-
entre una nocién de la historia con centro de
sdad en el pasado, y otra con centro de gravedad
m & presente. Pero nuestra situacién es menos pre-
=2 de lo que parece. Volveremos, en estas confe-
mcias, & encontrar la misma dicotomfa del hecho y
imterpretacién bajo otros ropajes: lo particular
general, lo empirico y lo tedrico, lo objetivo y lo
mbietivo. La espinosa tarea que irdcumbe al histo-
or es la de reflexionar acerca de la naturaleza del
pmbre. El hombre, salvo acaso en su més pristina
ncin y en su mis avanzada vejez, no esté del todo
srbido por el mundo que le rodea ni incondicio-
ente sometido a €1, Por otra parte, nunca es del
» independiente de €], ni lo domina incondicio-
sente, La relacién del hombre con-¢l mundo cir-
smdante es la relacién del historiador con su tema.
Jistoriador no es el humilde siervo ni el tirdnico
=50 de sus datos. La relacién entre el historiador |7
sus datos es de igualdad, de intercambio. Como
> historiador activo sabe, s1 se detiene a reflexio-
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nar acerca de lo que estd haciendo cuando piensa y
mﬁbe, ¢l historiador se encuentra en trance conti-
nuo de amoldar sus hechos a_—interpretaclén y ésta

a aquéllos. Es imposible dar la primacia a uno u otro

El historiador empieza por una seleccidén provi-
sional de los hechos y por una interpretacién provi-
sional a Ia luz de la cual s¢ ha llevado a cabo dicha
seleccién, sea ésta obra suya o de otros. Conforme va
trabajando, tanto la interpretacién como la seleccion
y ordenacién de los datos van sufriendo cambios su-
tiles y acaso parcialmente inconscientes, consecuen-
cia de la accién recfproca entre ambas. Y esta misma
accién reciproca entrafia reciprocidad entre el pasa-
do y el presente, porque €l historiador es E«ﬁ
presente, en tanto que sus hechos pertenecen al pa-
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sado. El historiador y los hechos de Ia historia se san

Tnutuamente necesarios. Sin sus hechos, el historia-
dor carece de raices y es huero; y los hechos, sin el
historiador, muertos y falsos de sentido. Mi primera
contestacién a la pregunta de qué es la Historia, serd
pues la siguiente: un proceso continuo de interaccién
entre el historiador y sus hechGs, un alﬁogo sin fifi

o.

entre el presente y el pa

10

II
LA SOCIEDAD Y EL INDIVIDUO

El problema de qué es lo primero, 1a socjedad a
¢! individuo, es como el del huevo y Ia gallina. Ya se
i= trate como interrogacién légica o histérica, no pue-
de formularse respuesta alguna que, de una u otra
forma, no haya de ser xmpugnada con_una_afirma-
=6n opuesta, i _gt_lalmente parcial. La soci

el in-
gividuo son inseparables: son mutuamente necesa-
sios y complementarios, que no opuestos, «Ningin
Bombre es una isla, completa en si mismas, segin
frase famosa de Donne; «todo hombre es una parcela
del continente, una parte del to» (1). Este es
=n aspecto de la “verdad. Por otra parte, tomese la
frase de J. S. Mill, el individualista clisico: «Los
Bombres, cuando se les junta, no se convierten en una
sustancia distintas (2). Claro que no. Mas Iz falacia
2std en suponer que existieron, o tuvieron una sus-
tancia cualguiera, antes de ser «juntados». En cuan-
20 nacemos, empieza el mundo a obrar en nosotros,
= transformarnos en unidades sociales, de meras uni-
Zades biologicas que éramos. unc de 1

Eumanos, en cada una de las fases de la historia
o de la prehistoria, nace en el seno’'de una sociedad,
Tee le moldea desde su mas temprana edad. El idio-

1) Devotions apon Emergent Oceasions, N.o xvil,
() J.S. M, A System of Logic, vii, 1,
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ma que habla no es herencia individual, sino adqui-
sicién social del grupo en que crece. Tanto el len-
guaje como el ambjente contribuyen a deferminar el
WO: sus primeras ideas le
vienen de los demds. Como muy bien se ha dicho, el
individuo apartado de la sociedad carecerfa de len-
guaje y de pensamiento. La fascinacién duradera del
mito de Robindén Crusce se¢ debe a su intento de
concebir un individuo independiente de la sociedad.
Pero el intento falla. Robinsén no es un individuo abs-
tracto, sino un inglés de York; lleva la Biblia consigo
y ora a su Dios tribal. El mito le aporta en seguida
su criado Viernes; y comienza Ia edificacién de una
sociedad nueva. El otro mito relevante es el de > Kiri-
llov, el personaje de Los Demonios de Dostoyeysky,

|ugtro st condicidn de miem

Los antropéiogos suelen decir que el hombre pri-
mitivo es memos individual y estd més completamen-
te moldeado por su sociedad que el hombre civiliza-
do. Hay en ello una parte de verdad. Las sociedades
més simples son méds uniformes en el sentido de que
requieren y brindan mucha menos diversidad de téc-
nicas y tareas individuales que las sociedades més
avanzadas y complejas. La creciente individualiza-
cién, en este sentido, s producto necesario de la so-
ciedad avanzada moderna, y cala todas sus activida-

(3) Durkheim, en su conocido estudio scerca del suicidio, aculé
Ia palabra “gromis® para deootar la condiclén del individuo sislado
de su socledad, situacién cate conducente a la perturbacién
cmoclional y al sulcidio; pero también demostrd que el suicidio no es
en modo alguno independicante de las condiclones sociales.

2

que se suicida para demostrar su perfecta libertad. |
indiv : = ofro implica. de un m

des, de ariba abajo. Pero serfa grave error formular
una antitesis entre este proceso de individualizacién
¥ la fuerza y cohesién crecientes de la sociedad. El
desarrallo de la sociedad y el del _individuo corren
parejas y sé condicionan mufuamente. De hecho, lo
que llamamos sociedad compleja y avanzada es aqué-
lla en que Ia interdependencia de los individuos entre
st ha asumido formas complejas y avanzadas. Seria
peligroso suponer que el poder de una comunidad na-
cional moderna para moldear ¢l carécter y el pensa-
miento de sus miembros individuales y originar cierta
grado de uniformidad y de conformidad entre ellos,
sea en absoluto menor que ¢l de una comunidad tri-
bal primitiva. La vieja concepcién del cardcter nacio-
nal basada en diferencias bioldgicas ha sido refutada
hace tiempo; mas las diferencias de cardcter nacio-
nal, emanadas de circunstancias nacionales distintas
en la sociedad y la educacidn, son dificiles de negar.
La escurridiza entidad enaturaleza humanas» ha mu-
dado tanto, de pafs a pafs y de un siglo a otro, que
es dificil no consideraria como fenémeno histérico al
que configuran las condiciones y convenciones socia-
les imperantes, Median muchas diferencias entre, pon-
Bamos por caso, norteamericanos, rusos & indios. Pero
algunas, y quizid las més importantes, de estas dife-

rencias, adopian laforma de distintas actitudes fren-
te a las relaciones sociales entre individuos, o, en
otras_palabras, frente al modo en_que la_sociedad
debe estar tituida, con lo que el estudio de las
diferencias entre norteamericanos, rusos e indios in-
dividuales, puede que se lleve mejor a cabo investi-
gando las diferencias entre las sociedades norteame-
ricana, rusa e india. El hombre civilzado, lo mismo
que el hombre primitivo, es moldeado por la socie-
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dad, y de modo tan real y efectivo como moldea él la
sociedad en que vive. No resulta més posible tener
€] huevo sin la gallina que tener ésta sin el huevo.
Habria sido innecesario detenerse en estas eviden-
tisimas verdades, de no habérnoslas velado el notable
y excepcional periodo histérico del que apenas em-
pieza a emerger el mundo occidental. El culto del in-
dividualismo es, entre los mitos histéricos modernos,
uno de los més difundidos. Segun la conocida versidn
que da Burckhardt en La Cultura del Renacimien-
to en Italia, cuya segunda parte lleva el subtitilo de
«Desarrollo del Individuos, el culto del individuo em-
pezé con el Renacimiento, cuando el hombre, que

hasta entonces «s6lo habia sido consciente de si mis-
mo en calidad de miembro de una raza, de un pue-
blo, de un partido, una familia o una corporaciéns,
por fin ese_convirtié en individuo espiritual y se re-
conocié a sf mismo como tals. Ulteriormente, el culto
se ligd a la aparicidn del capitalismo y del protestan-
tismo, a los comienzos de la revolucién industrial y a
las doctrinas del laissez-faire. Los derechos del hom-
bre y del ciudadano proclamados por la Revolucion
Francesa_eran los derechos™del individuo. E! indivi-
dualismo era la base de la gran filosofia decimonéni-
ca del utilitarismo. El ensayo de Morley, On Compro-
mise, documento caracteristico del liberalismo victo-
riano, calificaba el individualismo y el utilitarismo
de ercligiéon de la felicidad y el bienestar humanoss.
Un «rabioso individualismos, tal era la nota clave
del progreso humano, Este puede ser un anilisis per-
fectamente adecuado y vélido de la ideologia de una
época histérica determinada. Pero lo que quiero de-
jar claro es que la creciente individualizacién que
acompaiié a la apaﬁWﬂemo no fue
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sino un proceso normal en una civilizacion en _ymar-
cha. Una revolucion social elevé a una posicién de
oder a nuevos grupos sociales, Tuvo Jugar, como
siempre, por mediacién de individuos, y brindando
muevas oportunidades de desarrollo individual; ¥
como en las primeras fases del capitalismo las unida-
des de produccién y de distribucion se hallabm} cn
gran parte en manos de individuos aislados, 1a ideo-
fogia del nuevo orden social destacd poderosamente
el papel de la iniciativa_individual dentro del orden
social, Pero el proceso fue t6do €l un proceso social,
representativo de un momento especifico del desa-
rrollo histérico, y no puede explicarse como una re-
belién de los individuos contra Ia sociedad, ni en fun-
cién de una emancipacién de los individuos de sus
trabas sociales,

Muchos sintomas sugieren que, aun en el mundo
occidental que fue foco de tal desarrollo y tal ideo-
logia, dicho perfodo histérico ha tocado & su fin: no
necesito insistir aquf sobre lo que se denomina demo-
cracia de masas, ni en la sustitucién gradual de for
mas de produccién y de organziacién econdmicag pre-
dominantemente privadas por otras predominante-
mente colectivas. Pero la ideologia originada por
aquel largo y fructifero periodo es todavia una fuer-
2a dominante en Europa occidental y en los paises
de habla inglesa, Cuando hablamos en términos abs-
tractos de la tension entre la libertad y la igualdad,
o entre Ja Tibertad individual y Ja justicia social, ol-
vidamos Tacilmente que las luchas no tienen lugar
entre ideas absiraclas. No son combales entre indi-
viduos €n cuanto tales y la sociedad en cuanto tal,
sino entre grupos de individuos en la sociedad,
cada uno de los cuales confiende por imponer
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polfticas sociales que le son favorables, y por frus-
trar las que le son contrarias. El individualismo, en
su acepcién, no ya de gran movimiento social, sino
de falsa oposicién entre el individuo y la sociedad, se
ha convertido hoy en lema de un grupo interesado y,
debido a su cardcter polémico, en barrera que di-
ficulta nuestra comprensién de Jo que =acontece
en el mundo. No tengo nada que decir en contra
del culto del individuo como protesta contra la ten-
dencia que trata al individuo come un medio ¥y que
hace de la sociedad o del Estado un fin. Pero no
llegaremos a una comprensién de] pasado ni del
preseate si intentamos operar con el concepto de un
Y esto me lleva finalmente a la médula de mi larga
digresién. La concepcién de sentido comiin de la his-
toria la coxm&mmo escrito por_los indivi-
duos acerca de los individuos. Este enfoque fue desde
luego el'adopiado y fomentado por los historiadores
liberales del siglo xix, y no es fundamentalments
erréneo. Pero hoy nos parece excesivamente simpli-
ficado e insuficiente, y hemos' de profundizar mis
én nuestro examen. El saber del histodador no
€s_propiedad suya_exclusiva: hombres de varias
generaciones han contribuido probablemente a su
acumulacién. Los hombres cuyos actos estudia el
historiador no fueron individuos aislados que obra-
ban en el vacio: actuaron en el contexto, y bajo el
impulso, de una sociedad pretérita, En mi anterior
conferencia describi la historia como un proceso de
interaccién, como un didlogo entre el historiador pre-
sente y los hechos pasados. Quiero ahora detenerme
en el peso relativo de los clementos individuales Y
sociales en ambos lados de la ecuacién, gﬂnw
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istori individuos y hasta qué
punto son los historiadores in
punto producto de su sociedad y de su € ¢Has-
ta qué punto son los hechos de la his echos
acerca de individuos aislados y hasta qué punto he-
chos sociales?

El historiador, pues, es un ser humano individual.
Lo m]?nﬁ"ﬁu/e_l_:sp demds Individuos, ¢s_farbién un
fenémeno_social, productec a la vez que poriavoz
Gansciente o inconsciente de la sociedad a que per-
tenece; en concepto de tal, se enfrenta con los hechos
del pasado histérico. Hablamos a veces. del curso
histérico diciendo que es «<un desfile en marc!m-.
La metdfora no es mala, siempre y cuapdo el htsto-
riador no caiga en la tentacién de imaginarse dguila
espectadora desde una cumbre solitaria, o personaje
importante en la tribuna presidencial. Nada fle esol
El historiador no es sino un oscuro personaje mis,
que marcha en otro punto del desfile. ¥ conforme
pasa el desfile, fluctuando ya a la derecha ya a la
izquierda, y hasta dobléndose a veccs.sobre sf mis-
mo, las posiciones relativas de las diversas partes
de la comitiva cambian de continuo, de forma tal
que no seria un despropésito decir que estamos. hoy
mis cerca de la Edad Media de lo que estaban nues-
tros bisabuelos un siglo atrds, o que los tiempos
de César estdn mas préximos a nosotros que los de
Dante. Nuevas pérspectivas. nuevos enfogques van sur-
giendo constantemente a medida que el d.esﬁl? —y
con él el historiador— sigue su curso. El historiador
es parte de la historia. Su posicién en el desfile de-
fermina su punto de vista sobre el pasado.

" Esta perogrullada no deja de ser cierfa cuando
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el perfodo investigado por el historiador dista mu-
cho de su propia época, Cuando yo estudiaba historia
antigua, los clisicos en la materia eran —y todavia
son probablemente— la Historia de Grecia de Grote
y la Historia de Roma de Mommsen. Grote, un ban-
“quero_radical ilustrado que escribia en el guinto
decenio del siglo pasadb, encarné las aspiraciones
de In clase media britdnica, pujante y politicamente
progresiva, en una imagen idealizada de 1a democra-
cia ateniense, en Ia gu¢ Pericles parece un refor-
mador de la escuela de Bentham y donde Atenas
adquirié un imperio en un acceso de distraccion.
Acaso no sca del todo descaminado sugerir que el
abandono, por parte de Grote, del problema ate-
‘niense de la esclavitud, reflejara el hecho de que el
grupo social @ gue pérfenecia no sabia hacer frente
al problema de la npz?wmmmﬁm““mgles‘a,
Mommsen era un liberal germano desenganado por
las confusiones y las humillaciones de la revolucién.
alemana de 1848-1849. Mommsen, que escribia en la
década siguiente, la gue vio nacer el término y el

" concepto de la Realpolirik, estaba imbuido del senti-

do de la necesidad de un hombre fuerte que barriera
los escombros del fracaso del pueblo alemén en su
intento de realizar sus aspiraciones politicas; y nun-
ca apreciaremos su historia en lo que vale si no nos
percatamos de que su conocida idealizacién de Cé-
sar es producto de aguel anhelo de un hombre fuerte
que salvase de la ruina a Alemania, y que el abogado
y politico Cicerén, aquel charlatan ineficaz y turbio
contemporizador, es un personaje que parece direc-
tamente salido de los debates de la Paulikirche en
Frankfurt, en 1848, Y en verdad, no me pareceria
paradoja absurda el que alguien dijese que la Histo-
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ria de Grecia de Grote nos informa en Ia acu{alidad
tanto acerca del pensamiento de los radicalc's filosofi-
cos ingleses del quinto decenio del pasado.SIglo como
acerca de la democracia ateniense en el siglo v antes
de puestra era; o que guien 1 desee comprender lo
que 1848 representd para los liberales alemanes debe
omar la_Histeria—de Roma de Mommsen cOmo uno
:l%n-s‘?x_rsnhms_g_gm Lo cual no disminuye su valor
como grandes obras histdricas.

No aguanto la moda lanzada por Bury en su lec
cién inaugural, de pretender que .la grandeza .de
Mommsen no se funda en su Historia de Ro:fna, sino
en el corpus de inscripciones y en su trabajo s?bre
el derecho constitucional romano: €sto es redl'xcxr ln
historia al nivel de la compilacién. La gran historia
se escribe precisamente cuando la. visié do
por parte del historiador se il a con_sus cono-
Gimientos de los problemas del presente, Se ha
expresado a menudo sorpresa porque Mommsen
interumpié su historia en el momento de.lu cafda
de Ia repiblica. No l¢ faltéd para seguir, ml tiempo,
ni ocasién, ni conocimientos, Pero cuando Mommsen
escribié su historia, ain no habia surgido en Ale-
mania el hombre fuerte. Duranle su carrera activa,
la cuestién de qué ocurriria una vez asumido el po-
der por ¢l hombre fuerte no era todavia problema
real. Nada inducia a Mommsen & proyectar este pro-
blema sobre el escemaric romano; ¥ ]a historia del
Tmperio quedé sin escribir.

Serfa f4cil multiplicar los ejemplos de este'fe:nd-
meno entre los historiadores modernos. En mi ult'i-
ma conferencia rendi homenaje a la inglaterra bajo

la Reina Ana del Dr, Trevelyan, como monumento
de 1a tradicion liberal en que habfa sido educado.
———————— i
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Consideremos ahora la imponente e importante cbra
de quien, para la mayoria de nosotros, es el mas
grande historiador briténico surgido en el campo
académico_desde la primera Guerra Mundial: Sir
Lewis Namier. Namier era un verdadero conserva-
dor, no el tipico conservador inglés, que analizado
mis de cerca resulta liberal en un 75 %, sino un
conservador como no hemos visto entre los histo-
riadores brit4nicos e¢n los tltimos diez afios, Entre
mediados del siglo pasado y 1914 era poco mencs
que imposible para un historiador britdnico concebir
el cambio histérico como no fuera para mejor. Des-
pués de 1920, entramos ¢n un perfodo en que el cam-
bio empezaba a asociarse con el temor por el futuro,
y podia verse como transformacién pard peor, perio-
do éste de renacer del pensamiento conservador. Al
igual que el liberalismo de Acton, el conservaduris-
mo de Namier extrajo fuerzas y profundidad de
su_raigambre continental (4). A diferencia de Fisher
o Toynbee, Namier carecfa de raices en el liberalis-
mo decimonémico, y no las echaba de menos., Des-
pués de que la prinfera Guerra Mundial y la paz
frustrada revelaran la bancarrota del liberalismo, Ja
reaccién no podia revestir més que una de dos for-
mas: socialismo o conservadurismo. Namier surgié
como el histariador conservador. Trabajé sobre dos
campos escogidos, y fue significativa la eleccién de
ambos. En historia inglesa, retrocedié hasta el alti-
mo perfodo en que la clase dominadara pudo empe-

(4) Acsso merezea In pena apuntar que el
servador britdnico importante del perfodo que separa las dos gucrras
mundinles, T. 5. Eliot, gozé también de Ja ventaja de
dentes no britdnicos; nadic gque hubicra sido oducado en Gran
tafia antes de 1914 podia librarse del todo del inhibidor influjo
Ia tradiciéa liberal,
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fiarse en alcanzar racionalmente posicién y poder
en el seno de una sociedad ordenada y por lo gene
ral estética, Alguien ha acusado a Namier de eliminar
de Ja historia la mente (5). Acaso no sea una frase
del todo afortunada, pero de ella se deduce lo que
trataba de decir el critico. La politica, cuando ac-
cedié al trono Jorge III, estaba ain inmune del
fanatismo de las ideas, asi como de esa apasionada
fe en ¢l progreso que habia de irrumpir en el mun-
do con Ja Revolucién Francesa, y que desembocaria
en el siglo del liberalismo triunfante, Ni ideas, ni
revolucién, ni liberalismo: Namier opté por presen-
tarnos el cuadro refulgente de una edad Libre toda-
via —aungue po_por mucho. tiempo— de fodos esos
peligros._ ton i figmo 20 el eofecio

Pero la eleccién por parte de Namier de un se-
gundo tema, fue igualmente significativa. Namier
pasd, sin detenerse en ellas, junto a las grandes revo-
luciones modernas, la inglesa y la francesa y la rusa;
no escribié nada digno de atencién sobre ninguna
de ellas, y en cambio decidié brindarnos un pe-
netrante estudio de ?_WE}E@EJHIQD&& de 1848:
mma revolucion que fracasé, un paso atrds en toda
Europa para las esperanzas nacientes del liberalismo,
una demostracién de la impotencia de las ideas fren-
te a la fuerza armada, de los demécratas cuando se
enfrentan con los soldados, La intromisién de las
ideas en el scrio negocio de la politica, es fatil y
peligrosa: Namier eché sal sobre la herida, sobre la
moraleja de aguel humillante fracaso, calificdndolo

{5) La critica original, cn un articulo antnimo de The Times Li-
terary Supplement del 28 do agosto de 1953, acerca do “La concep-
citn de In Historin de Namler®, decia msi: "Se acusé a Darwin de
sliminar del universo la mente; y Sir Lewis ha sido el Darwin de s
historia polltica, en més de un concepto”.
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de «revolucién de los intelectualess. Y nuestra con-
clusién no es mera inferencia; porque, aunque Na-
mier no escribiera nada sistemstico sobre la filo-
sofia de la historia, en un ensayo publicado hace
unos anos se expresaba con su claridad y tajante

precisién usuales. «Asi gues, decfa, «cuanto menos

amordace el hombre el libre juego de su menle con

una_doctrina y un dogma polfticos, tanto mejor para’

su_pensamiento», Y tras de mencionar, aunqueé no
rechazar, el cargo de que habia eliminado la mente
de la historia, proseguia:

Algunos fildsofos politicos se quejan de una
«calma chica» y de la actual ausencia de discu
sién sobre politica general en este pais; se buscan
soluciones practicas para problemas concretos, en
tanto que programas e ideales son relegados al
olvido por ambos partidos. Pero a m{ esta actitud
me parece traslucir una mayor madurez nacional,
y no puedo sino descar que siga largo tiempo inata-
cada por los fermentos de la filosofia politica (6).

No quiero por ahora entrar a discutir este enfo-
que: lo reservo para una conferencia ulterior. Mi
propdsito aqui se limita a jlustrar dos verdades
importantes: la primera, que no puede comprender-
se o apreciarse la obra de un_historiador sin captaf
antes la posicién desde la qué él ]a aborda; la se-
gunda, que dicha posicién tiene a su vez raices en
una basc social e histérica. No cabe olvidar que,
como Marx dijo en una ocasién, el educador nece:
sita ser educado ¢l previamente; dicho en la jerga
contemporénea, MMM&-

(6) L. Namiewr, Personulities and Powers (1955), pdgs. 5, 7,
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dos de cerebro ha side ya lavado. El historiador,
antes de pone ibir_hi "es_producto de
Ia historia.

Los historiadores de que acabo de hablar -—-Grote
y Momimsen, Trevelyan y Namier— habfan sxd?fu_;;
didos, por as{ decir, en un mismo molde social ¥
politico; no hay cambio marcado alguno entre sus

primeras y sus ultimas obras. Pero algunos historia-
épocas de répidas muiaciones

ue vivieron en
W jado en sus rabajos, NG una sociedad y Un
orden social, sing una_sucesién_de érdenes diferen:
tes. El mejor ejemplo que yo COnozZco es el del gran
historiador alemén Meinecke, cuya vida y obra fue-
ron més largos de lo corriente y abarcaron una serie
de cambios revolucionarios y catastréficos en los dcs_-
tinos de su pafs. Ahi tenemos, en efecto, tres M.el-
seckes, portavoz cada cual de uma época histdrica
diferente, y expreséndose cada cual por una de sus
ses obras principales. El Meinecke de Weltbilrger-
thum._und_Nationalstaat, publicada en 1307, ve con
confianza la realizacién de los jdeale¢ nacionales ger-
manos en el Reich de Bismarck, y —como tantos pen-
eadores del siglo x1x desde Mazzini en adelante—
identifica el nacionalismo con la fdggmgt dmg._gl elbmar;i;
iversalismo: lo que es producto de la
:!ggfiela guﬂlennista(:n la era de Bismarck. El Mei-
necke de Die Idee der Staatrdson (7). pExbhcada
en 1935, habla con la mente insegura y aténita de 1a
reptiblica_de Wejmar: el mundo de la politica se ha
convertido en palestra del conflicto, no resuelto, entre
1a razén de Estado y una moralidad cxterior-a la po-
iitica, pero que no puede en Gltima instancia pasar

(7} La idea de ln Razén de Estado, \rad. esp., Madrid, Instituto
2= Estudios Politicos,
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por encima de la vida y seguridad del Estado. Final-
mente, ¢l Meinecke de Die Entstehung des Historis-
mus, publicada en 1936 cuando habia sido barrido de
su honrosa posicién académica por el torrente nazi,
profiere un grito de desesperacion, rechazando un
hisforicismo_que parece admitir que todo cuanto exis-
te_estd bien,.y tambaleindose insegurc entre la re-
latividad histérica y un absoluto supra-racional. A la
postre, cuande Meinecke habia presenciado, ya viejo,
el hundimiento de su pais bajo una derrota militar
mas total que la de 1918, recayd, inerme, en la creen-
cia en una historia a merced de un destino ciego, ine-
xorable, formulada_en su Die Deutsche Katastrophe
de 1946 (8). EI psicélogo o el bidgrafo se interesarian
aqui por la trayectoria seguida por Meinecke como in-
dividuo: Io que ocupa al historiador es la forma en

" que Meinecke refleja en ¢l pasado histérico tres —y
hasta cuatro— perfodos sucesivos, agudamente con-
trastados, del presente.

O permitasenos tomar un ejemplo eminente mas
préximo a nuestro pais. En los iconoclastas aifios
treinta y tantos, cuando el partido Liberal acababa
de ser despojado de su fuerza real en la politica bri-
ténica, el profesor Butterfield escribid un libro titu-
lado La Interpretacién Whig de la Historia, que fue
acogido con un €xito tan reésonante como merecido.
Era una obra notable en muchos aspectos y entre
ellos porque, pese a criticar a lo largo de unas 130
paginas la interpretacién liberal, whig, no menciona
—por lo que yo he podido observar sin ayuda de un

(8) Estoy aquf eno deuda con el excelente andlisis que hiclera el
Dr. W, Stark del desarrollo de Meinecke en su introducelén a nna
trnducelén inglesa da Die fder der Staatsrdson, publicada bajo el tiru-
Jo de Machiavaliism, en 1957; ncaso cxagera ol Dr. Stark el clemento
supra-racional en el tercer perndo de Mslnecke,
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fndice— un solo whig salvo Fox, que no era histo-
riador, ni un solo historiador salvo Acton, que no era
whig (9). Pero todo lo que al libro le ft.alta en precision
y detalle se compensa con una invectiva brillante. N?
le cabfa al lector ya duda de que la interpretacién li-
beral era mala cosa; y uno de los cargos contra .ella
formulados era el de que «estudia el pasado refirién-
dolo al presentes. Aqui, el profesor Butterfield se
mostraba categdrico y severo:

El estudio del pasade con un ojo puesto, por
decirlo asi, en el presente, es la fuente de todos
los pecados y sofismas en historia... Bs la esen-
cia de lo que designamos por la palabra «ahisté-

ricos (10).

Pasaron doce afios. La moda iconoclasta p?sé. El pais
del profesor Butterficld se hallaba sumido en una
guerra que solfa decirse se Jibraba en defensa de las
libertades constitucionales encarnadas por la tradi-
cién liberal, y bajo la direccién de un gran lider que
incesantemente invocaba el pasado, «con un 9ijo
to, por asi decirlo, en el presentes. En un peque-

fio libro titulado E! Inglés y su Historia, pubhcad_o
en 1944, el profesor Butterfield, no tan sélo decid.xé
que la «inglesa» era Ja interpretacién lit?eral. whig,
de la historia, sino que aludié con entusiasmo a_cln
alianza del inglés con su historias y al «hermanamien-
to del pasado y el presentes (11). Llamar Ja atencién
: . s

B (m o conficsa Efwﬁ‘-iﬁ"ﬂﬂa‘i et B g

H. Bu;z:!w. The Whig Interpretation of History (1931), pé-

(10}
"71’1)“'83}‘:' | The Englishman and his History (194), pé-
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sobre estas mutaciones en ¢l enfogue no es critica
hostil. No me propongo refutar el proto-Butterfield
con el deutero-Butterfield, ni carear al profesor But-
terfield ebrio con el profesor Butterfield sobrio. Me
doy perfecta cuenta de que, si alguien se molestase
en leer detenidamente algunas de las cosas por mi
escritas antes, durante, y después de la guerra, podria
sin dificultad hacerme reo de contradicciones e in-
congruencias tan palmarias por lo menos como las
que he sefialado en otros. Hasta creo que no envidia-
ria al historiador capaz de afirmar honradamente ha-
ber pasado cincuenta afios sin modificar radicalmen-
te su visidn de algunos puntos. Me propongo sélo
mostrar lo ficlmente que EWQA&L&
fleja la sociedad en gue trabaja. No sélo fluyen los
acontecimientas; fluye el propio historjador. Cuando
se toma una obra histdrica en las manos, no basta
mirar el nombre del autor en la cubierta: hay que
ver también ln fecha de publicacién en que fue es
crita, porque ello puede resultar atin mds revelador.
Si razén tenia el filésofo cuando decfa que no se pue-
de cruzar dos veces el mismo rio, acaso sea también
verdad, y por igual motivo, que dos libros no pueden
ser escritos por el mismo historiador.

Y si por un momento pasamos del historiador in-
dividual a lo que pudieran llamarse grandes corrien-
tes de la produccién histérica, alin se hace més pa-
tente en cuin gran medida es el historiador producto
de su sociedad. En ¢l siglo x1x los historiadores bri-
tdnicos, con contadas excepciones, veian en el curso
de 1a historia una demostracién del principio del pro-
greso: manilestaban la ideclogia de una sociedad en
vias de propreso notablemente rdpido. La historia re-
bosaba significado para los historiados britdnices
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mientras parecié seguir nuestra senda: ahora que
se ha torcido, la fe en el significado de la historia se
&= convertido en herejia. Después de la primera Gue-
2 Mundial, Toynbee llevé a cabo un denodado in-
sento de susfituir una visién lineal de la historia
por una teorfa ciclica: la tipica ideologla de una so-
en decadencia (12). Desde el fracaso de Toyn-

%ee, los historiadores britdnicos se han limitado ¢n
== mayoria a abandonar el juego, y a declarar que la
Sistoria_no sigue minguna pauta en absoluto. Una
srivial alirmacién de Fisher al respecto (13) tuvo casi
sznta resonancia como el aforismo de Ranke el siglo
pasado. Si algnicn me dice que los historiadores bri-
sinmicos de los Gltimos treinta afios experimentaron
estos cambios de parecer como resultado de una
srofunda reflexién individual y tras haber quemado
=0 poco aceite en la soledad nocturna de sus buhar-
&llas, no lo pondré en duda. Pero seguiré viendo en
=nto pensamiento individual y tanto derroche de
2ceite un fenémeno social, producte y expresién de
=ma transformacién fundamental en el cardcter y la
manera de pensar de nuestra sociedad desde 1914.
No hay indicador més importante del cardcter de una
sociedad que el tipo de hisforia gue escribe o deja
Je escribir. Geyl, el historiador holandés, muestra en
= Tascinadora monografia traducida al inglés bajo el
situlo de Napoledn, en pro y en contra cémo los jui-
Sos sucesives de los historiadores de Napoledn en el
siglo x1x francés reflejaban los cambios y canflictos
(12) Marco Aurelio, en ¢l ocaso del Imperic Romano, s consolaba
acerea de “edmo (odo Jo que ahore pasa ocurrié ym en

= y volverd a acontecer =n el futuro” (A4 «f mismo, x, )
=gé=a es sabido, Toynbee tomd Ia idex de la Decadencia de Occidente
&= Spengler. _ .
o ’I:lmduncidn. fechady o 4 de diciembre do 1934, a A History
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en los moldes de Ia vida polftica y el pensamiento
franceses a lo largo del siglo. El pensamiento.de-los-
historiadores, como ¢l de los demés humanos, viene
moldeado por sus circunstancias de tiempo y lugar.
Acton, que reconocia sin reservas esta verdad, traté
de encontrar en la historia una forma de escapar a
ello.

La _h__i_storin debe ser quien nos libre, no sélo de
la indebida ifluencia de ofros Hempos, sino de la
indebida influencia del nuestro, de la tiranfa del

mun ue nos rodea y de la pmsiénmue_
respiramos (14).

Esto sonard quizd como una definicién por demds op-
timista del papel de la historia. Pero me atrevo a
pensar que el historiador, cuanto mads consciente es
C_[e,su 1 propia situacion, més capaz es de trascenderia
y mejor armado estid para aquilatar la mnaturaleza
esencial de las diferencias entre su sociedad y con-
cepciones y Jas de otros periodos y pafses, que el
historiador empefiado en proclamar que é] es un in-
dividuo y no un fenémeno social. La capacidad del
hombre de elevarse por sobre su situacién social e
histdrica parece condicionada por su capacidad de
aquilatar hasta qué punto esti vinculadoe a ella,
Dije en mi primera conferencia: antes de estudiar
la historia, estiidiese el historiador. Ahora quisiera
afiadir: anies de estudiar al historiador, estidiese su

ambiente histérico y social. El historiador, siendo él

un individuo, es asimismo pi de la historia
e la soci 3 ¥ desde este doble punto de vista tie-
e
(14) Acvow, Lectures on Modern History (1908), peg. 33,
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2= el estudioso de la hisotria que aprender a anali-
zarie.

Dejemos ahora al historiador y pasemos a consi-
derar ¢] otro término de mi ecuacién —los hechos
2 la historia— a Ja luz del mismo problema. ;Qué es
sbjeto de la investigacién del historiador, el compor-
smiento de 10S uos o la accidn de las fuerzas.
sociales? Aqui piso un camino trillado. C\lumdo hace
#5065 anos publicé Sir Isaiah Berlin un luminoso y
oflebre cnsgyo titulado Historical Inevitability —a
zuya tesis principal volveré a aludir en estas confe-
rencias— le puso por cpigrafe una expresién de
T. S. Eliot: «Las vastas_fuerzas impersonaless; y a
sodo lo largo del ensayo satiriza a quienes creen que
evastas fuerzas impersonales» son el factor decisivo
de 1a historia, y no los individups. Lo que llamaré
ssoria de la historia de la nariz de Cleopatra, Ia con-
cepeién segun 1a [o importante en la historia
s el cardcter y ¢l compertamiento_de los individuos,
siene un rancio abolengo. La tendencia a proclamar al
genio individual como fuerza creadora de la historia
e caracteristica_de las_fases primitivas de la con-
siencia histérica. Los griegos antiguos gustaban de
Bautizar los logros del pasado con los nombres de
Béroes cpbénimos supuestamente responsables de
ellos, a atribuir su épica a un bardo llamado Home-
ro, y sus leyes o instituciones a un Licurgo o un So-
15n. Tgual tendencia vemos en el Renacimiento, cuan-
do Plutarco, biégrafo moralista, fue figura mucho
mis célebre e influyente en el resurgir clisico que
los historiadores de Ja Antigiiedad. En Gran Bretafia,
particularmente, todos hemos aprendido esta teoria,
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casi cabria decir desde la cuna; y acasoc hoy debié-
ramos reconocer que tiene algo de pueril, o cuando
menos de puerilizante, Era hasta cierto punto plau-
sible en tiempos en que Ia sociedad era mas sencilla,
y el negocio publico estaba entre las manos de un
puiiado de individuos conocidos, Pero es evidente que
no encaja con la sociedad de nuestra época, mucho
mas compleja; y el nacimiento, ea el siglo xix, de la
nueva ciencia sociolégica fue una respuesta a esta
creciente complejidad. Pero Ia vieja tradicion se re-
siste 2 morir. A comienzos de este siglo, padia atn
sentenciarse que «la historia ¢s la biografia de los
grandes hombres». No hace mas que diez afos, un
distinguido - historiador norteamericano acusaba a
sus colegas, quizd no del todo seriamente, de «geno-
cidio de los personajes historicos» al tratarlos como
«hechuras de las fuerzas sociales y econdmicas» (15).
Los adeptos de esta teoria tienden hoy a ser circuns-
pectos, pero tras ciertas pesquisas he hallado una
excelente formulacién contemporinea en la introduc-

cién de uno de los libros de Miss Wedgwood, que
escribe;

El comportamiento de los hombres como in-
dividuos, me igtgmga&%qﬁ;:womm-egto
como grupos o clases. La historia puede escribirse
con este sesgo 1o mismo que con otro cualquiera;
no tiene por qué inducir mds ni menos a €rror...
Este libro... es un intento de comprender como
sentfan aquellos hombres, y por qué, segun su pro-
pio criterio, obraron como lo hicieron (16).

(211.'3 Americen Historical Rewview, LVI, ne 1 (ensro 1951), pdg-
ma 270,
(16) C. V. Wenewoco, The King's Peace (1955), pig. 17,
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He aqui una declaracién prec:xsa. Y como M:;s
Wedgwood es una escritora de éxito, muchos s;r "
estoy seguro, quienes piensen como ella. ?1 Dr. Row-
se nos dice, por ejemplo, que el '.ﬂstema isabelino se
vino abajo porque Jacoho 1 era incapaz fle comprteun;
derlo, y que la revolucion inglesa c.lcl siglo XviI o
un eacontecimiento accidentals debido a Ia estupi
de los dos primeros monarcas Estuardos (17). Hasta
Sir James Neale, historiador més nu:stero que el S::r
tor Rowse, parece a Veces mas ansicso de ex?r :
su admiracién por la reina Isabel que de ex.phcax; ag
que representaba la menarquia Tudor; ¥ Sir Isa
Berlin, en su recién mencionado ensayo, estd tmm;.n-
damente preocupado ante la pombﬂ!dafi de que los
historiadores puedan dejar de depunciar a Gengis
Kan y a Hitler como hombres malvados (18). La teo-
ria del rey bueno y el rey malo, la_que _!ll_gl.los
nlﬁidmden.naﬁz_ie_gmim-@&_m_dé | viru-
knaa cuando nos __qge_rqamg_s,a_n?gp_ogy Eé_s recxgni
tec. Es més facil calificar el comunismo de «parto. e
cerebro de Karl Marx» (tomo esta flor de una recien-

te circular de agentes de cambic y bolsa) que ana-
lizar sus orfgenes y Su caracter; més holgado I?im-
buir la revolucion bolchevique 2 la' tonteria de g
s 11 o al oro alemdn que estudiar sus pmft:unl

~ausas sociales, y ver en las dos Guerras Mundiales

*
a7 A. L. Rowse, The England of Elisabeth: (1950), ‘:‘”’...M'
a3 Tenenmws que ppuntar, nod obstunte, que en uR cnsayo utuhrb;
M-, Rowse hobfa condegade a “los historindores que plensun g
Sorbones no supicron restaurar Ja monarg g
£+ 1570 tan sdlo porelapesodnnnrlquz\o‘aunamundm.m o
—"(The End of an Epock, 1949, pig. 215); acaso s:_ rmwm s
—ciones de [ndole persanal yard cuando traw de umo
(15) 1. BERUIN, Historial Trrovitability (1954), pdg. 4.
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el resultado de la perversidad individual de Guiller-
mo IT y de Hitler que la consecuencia de algin hun-
dimiento profundo del sistema de relaciones inter-
nacionales.

La afirmacién de Miss Wedgwood combina pues
dos_proposiciones. La primera es que el comporta-
miento de los hombres como individuos difiere de su
comportamiento como miembros dé grupos o clases,
¥ que el historiador puede optar por profundizar en
uno u otro, a su antojo. La segunda es que estudiar
el comportamiento de los hombres en cuanto-indiyi-
duos es tanto como investigar los motivos conscientes
de sus acciones.

Después de Io que llevo dicho, no necesito ahondar
mds en el primer punto. No es que la nocién del hom.
bre como individuo induzca ni més ni menos a error
que su nocién como miembro de un grupo: lo que
induce es el intento de se r ambas i
nes. ELindividuo es por definicién un miembro de
una sociedad, o probablemente de mis de una socie-
dad, lldmesela grupo, clase, tribu, nacién o lo que se
quiera. Los primeros bidlogos se limitaban a clasifi-
car las especies de péjaros, peces y animales terres-
tres, repartiéndolos en jaulas, acuariums y vitrinas,
¥ no intentaron estudiar la criatura viva en relacién
con su ambiente, Acaso las ciencias sociales no hayan
salido todavfa hoy del todo de aquella fase primitiva.
Hay quienes distinguen entre la psicologia como cien-
cia del individuo y la sociclogia como ciencia de la so-
ciedad; y se ha acufiado el epfteto de epsicologismos
para motejar con él la nocidn segin la cual todos
los problemas sociales son reductibles en tltima ins-

tancia al anélisis del comportamiento humano indivi-
dual. Pero los psic6logos que dejaron sin estudiar el
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mundo circundante del individuo no fueron muy le-
jos (19). Resulta tentador distinguir entre la} bio.graﬁa
que trata del hombre como individuo y Ja historia que
se ocupa del hombre como parte de un tot}o, e insi-
nuar que la buena biogmﬂa' es mala historia. ¢N5}g:
uce mas a error peid!
i::?m el hombre istoria —un_:ribn’) Ac-
ton en cierta ocasion— que el i do _por
mmw jes individualess (20). Pero también esta
distincion es irreal. No pretendo tampoco amparar-
me tras el adagio victoriano colocado por G. M..Youx.:g
en ¢l frontispicio de su libro La Inglaterra Victoria-
na: «Los criados hablan de personas, y los seiio'res
discuten de cosas (21)s. Alg;m;s biografias gc:::;:
liosas aportaciones a la historia: en mi
::ne‘s,taudio so: ejemplos destacados las biografias de
Stalin y de Trotsky escritas por Isaac Deuts:_:hcr.
Otras, en cambio, pertenecen a la literatura, lo mismo
que la novela histérica. «Para Lytton Str.:chey:.‘ es-
cribe el profesor Trevor-Roper, «los problemas hist6-

psicélogos contcmporfinecs se han visto no menos con-
ﬁ‘::)d?.uum‘Mpllemnmmmﬂnd:
Imdividuo como una unidad dentro de un sisterma social operunte,
bimcmmmlmmmtnmmmwpdnz
Iomd&:&dnemnm.ntmfmhndehdo
mmnclmﬁdopemlhrenqunms.pmhlunm
abstractas® (Profesor Talcott Parsons, en la mtrodmddnl ors
mfhmqo!SmedEwmlcOan(m. >
también, maAs adelanie, las obscrvaciones
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ricos eran siempre y Unicamente problemas de com-
portamiento y de excentricidad individuales... Los
problemas histéricos, los problemas de la politica y
de la sociedad, nunca tratd de resolverlos ni siquiera
de plantearlos» (22). Nadie esta obligado a leer o es-
cribir historia; y pueden escribirse libros excelentes
acerca del pasado, que nada tienen que Ver con la
historia. Pero creo que tenemos derecho, por acuerdo
convencional, a reservar —como me propongo hacerlo
en estas conferencias— la palabra «historia» para de-
si el proceso de la in en el pasado
del hombre en sociedad.

La segunda proposicidén de Miss Wedgwood, a sa-
ber, que la historia tiene por objeto investigar por
qué los individuos «obraron como lo hicieron, segun
su propio criterios, resulta sumamente rara a primera
vista; y sospecho que la autora, al igual que otras
personas razonables, no predica con el ejemplo. Y si
1o hace, su historia ha de ser muy singular. Todos sa-
ben hoy que los seres humanos no siempre, ni acaso

gencralmente, obran por motivos de los que tienen
plena conciencia o que es dispuestos a confesar;

y excluir Ia penetracion de las motivaciones incons-
cientes o inconfesas es desde luego una forma de
ponerse a trabajar con un ojo voluntariamente ce-
rrado, Esto es, empero, Jo gue segiin algunos debe ha-
cer el historiador, Se trata de lo siguiente. Mientras
decimos gque ¢l Rey Juan era muy malo, por su ava-
ricia o su estolidez o su ambicién de hacer el tirano,
hablamos en términos de cualidades humanas com-
prensibles aun al nivel de la historia para pérvulos.
Pero cuando empieza a decirse que el Rey Juan era
el instrumento insconciente de intereses creados

(22) H. Trevon-RoriR, Historical Essays (1957), phg. 281,
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opuestos a la ascension al poder de los barones feu-
dales, no s6lo se introduce una visién mas compleja
y elaborada de la maldad del Rey Juan, sino que pa-
rece estarse sugiriendo que los acontecimientos histé-
ricos no vienen determinados por acciones conscien-
tes de individuos, sino por ciertas fuerzas exteriores
y todopoderosas que dirigen la voluntad inconsciente
de éstos. Esto es un disparate, por supuesto. En lo
que a mi respecta, no creo ¢ a Divina Providencia,

m%wﬂimb
fiesto,.ni is yiiscula, ni_gn_otra
cualquiera de_ las abstracciones a_que se ha atribuido
algunas—veces el _gobierno del rumbo de los-acon-
tecimientos; y sostengo sin reservas el comentario
de Marx:

La Historia nada hace, ni posee una rigqueza
m Es el hombrc_,'sl__y_o&-
bre real y vivo, quien lo hace todo, quien posee ¥
lucha (23). '

Las dos observaciones que he de hacer sobre el
particular nada tienen que ver con una concepcion
abstracta de la historia, y se basan en la observacion
puramente empirica.

Es la primera que la historia es en gran medida
coestion de ntimero. Carlyle fue responsable del desa-
fortunado aserto de que «la historia es Ja biografia
de los grandes hombres». Pero oigdmosle en la mas
grande y elocuente de sus obras historicas:

El hambre, la desnudez, y una opresién conven-
cida de estar en su derecho gravitando pesada-

123) Manx-Encrs, Gesamiauspabe, T, 1ii, 625,
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mente sobre 25 millones de almas: esto, y no las
vanidades heridas ni las filosofias refutadas de
abogados fildsofos, de ricos tenderos o de la no-
bleza rural, fue el primordial instigador de la Re-
volucién Francesa; y lo propio ocurrird en todas

las revoluciones semejantes, en todos los pal-
ses (24).

0, como dijo Lenin, <la politica empieza donde
uwmmmﬂ ino_donde hay
millones; ah{ es olftica serins (25),
Los millones de Carlyle, tanto como los de Lenin,
eran millones de individuos: no habfa nada imperso-
nal en ellos. Las discusiones sobre el particular con-
funden a menudo anonimato con impersonalidad. Ni
Ia gente deja de ser gente ni los individuos de ser in-
dividuos porque desconozcamos sus nombres. Las
«vastas fuerzas impersonales» de T. S. Eliot eran los
individuos a quienes Clarendon, un conservador més
atrevido y franco, llama «la gentuza sin nombres (26).
Los millones anénimos eran individuos que actuaban
conjuntamente, mds o menos conscientemente, y cons-
titufan una fuerza social. En condiciones normales el
historiador no necesitard saber de un solo_y Gnico

campesino descontento, de una sola aldea insatis-
fecha. Pero millones de campesinos descontentos en
miles 'de aldas son facior uede desco

ningiin historiador. Las razones por las que una per-
sona cualquiera se abstiene de casarse no interesan al
historiador, como no sea que las mismas razones de-

(24) History of the Frenck Revolutivm, 111, ill, cap. L
(25) Laniwn, Selected Works, vii, 295.
(28) Crammxpon, A Brief View & Survey the & Per-

of the Dangerous
nicious Brrors to Church & State in Mr, Hobbes' Book entitled Lo-
viathan (1676), pig, 320.
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inen la abstencién de miles de otros individuos
::nlunnmisma generacion, originando con ello una
mengua considerable del {ndice de c§§nm{entosd.es§n
tal caso podria ser que resulta.sen significativas 5 e
el punto de vista de Ia historia. Ni hemos de mix;i ar-
nos ante la manida afirmacién de que los_mov en-
tos los inician minorias. Todos los movlrm-entos efec-
tivos tienen unos cuantos ndalides_y. multitud tln:l se
guidores; pero esto no quiere decir que la_mult tud
no sea esencial para su triunfo. En historin, €l ni-

ero cuenta,
lil—'l'cmgt:o pun pruebas mejores en apoyo de ml se-
gunda jobservacién. Autores de muchas y distintas

— —

%MW@L@‘S
qgwwg*
nen & menudo resultados que NG 5 wmaf,u:,_,se
seaba el actor, ni_tampoco nadie mds. El cristiano
cree que el individuo, al obrar cons_clentementc para
sus propios fines, no siempre altrmstas esel lagen:ic.
inconsciente de los designios divinos. El «vicios p

vados, beneaficios piiblicos» de Mandeville era una ?e
presién temprana ¥ deliberadamente paraddjica

este descubrimiento, La mano oculta,de'Adnm.Smi!h
y In «astucia de 1a razén» de Hegel, que nm_)gmlos
individuos a obrar por ella y a hacerse instrumentos

sus fines, por més que ellos crean estar sau._sfag
;‘fgdu%ms rgpi—ds"desgos. son demasiado conocidas
Mp'&?%@feﬁ;?itas. «En ln produccién social
de sus medios de producciéns, escribfa ‘!H’a_p’t . en_el
prélogo a su Critica de la Economia Politica, «<los

sores humanos entran en concretas y necesarias rela-

ciones independientes_de su_voluntads. «El hombre

vive conscientémente para sf, pero es instrumento jn-
consciente de la consecucién de los histéricos y uni-
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versales anhelos de la humanidads, escribié Tolstoy
en Guerra y Paz, haciéndose eco de Adam Smith (27).
Y aqui, para concluir con esta antologia que ya se

estd haciendo larga, citaremos al profesor Butterfield:.

«Hay, en la naturaleza de los acontecimiéntos histori-

cos, algé que tuerce el curso histérico en una direc-

ci6n que ningin hombre se propuso nunca se-
guirs (28). Desde 1914, después de transcurrido un

siglo sin otras guerras que conflictos menores locali- -

zados, hemos pasado por dos guerras mundiales. No
seria explicacién plausibe de este fenémeno sostener
que eran mas los individuos que querian la guerra, o
menos los que querian la paz, durante la primera
mitad del siglo XX que en las Gltimas tres cuartas
partes del xix. Dificil resulta creer que un individuo
cualquiera se hubiese propuesto, o deseara, la gran
depresién econémica de los afios treinta y tantos, Y
sin embargo fue, 2 no dudarlo, traida por las acciones
de individuos, cada uno de los cuales se proponia
conscientemente otro fin radicalmente distinto, Tam-
poco puede decirse que el diagnéstico de una discre-
pancia entre las intenciones de un individuo y los
resultados de su accién, deba siempre aguardar al
historiador retrospectivo. «ggg_tj%%ggm -2
la_guerras, escribié Lodge de Woodrow Wilson en
marzo de 1917, «pero tengo la impresion de que le
arrastraran 10s acontecimientoss (29). Es ir contra
foda evidencia sugerir que Ia historia pueda escribifse
fundéndose en «explicaciones en [EMminos de inten-

27) L. Towswor, Guerra y Paz, ix, cap. |,
" (Zal)ml-l. Bumrenrian, The Englishman and His History (194), pé.
gina 103.
{29) Cltndo por B. W, TUCHMAN, The Zimmermann Telegram
;:LOY. 1958), pdg. 180, trad. esp., E! lelegrama Zimmermann, ¢d. Gri-
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ciones_humanas» (30), o en el relato hecho por sus
Propivs-astores de los motives por los que «en su cri-
terio obraron como-lo hicieron», Los hechos histd-
ricos son, por supuesto, hechos acerca de individuos,
mas no de acciones de individuos llevadas a cabo
aisladamente, ni tampoco de los motivos, reales o
imaginarios, por los que ellos mismes creen haber
obrado. Son hechos acerca de las relaciones existen-
tes entre 105 individuos_en_el seno de la sociedad, y
acerca de las fuerzas sociales que delerminan, par-
tiendo de las acciopes individuales, resultados a
menude distintos, y a veces contrarios, a los que
se proponian alcanzar aquélles.

Uno de los errores graves de la_concepcién de Ja

historia mantenida por Collingwood, de que traté en
m
subyacente al acld, y qué debe investigar el historia-
dor, es el pensamienta del actor individual. Es una
presuposicién equivocada, Lo que ha de investigar el
historiador es lo que subyace al acto; y aquf ¢l pen-
samiento o el motivo conscientes del actor individual
pueden resultar del todo irrelevantes,

Llegados a este punto, quiero decir unas palabras
acerca del papel que desempeiia el rebelde o el disi-
dente en la historia. Montar Ja célebre imagen del in-
dividuo alzdndose en contra de la sociedad es tanto
como reintroducir la falsa antitesis entre ésta y aquél.
Ninguna sociedad es del todo homogénea. Toda socie
dad es escenario de conflictos sociales, y los indivi-
duos gue se colocan_entre los-enemigos-de-la_autori-
dad existente son, tanto como los que la apoyan, pro-

e o e
{30) Esta frasc pertenece al libro de 1. Berlin, Hisrorial Frevita-

bility {1954), pdg. 7, donde parece aconsejurse que la historia se escri-
ba =n e4i0s términos.
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ducto y reflejo de dicha sociedad. Ricardo II y Cata-
lina la Grande representaban fuerzas scciales pode-
rosas en la Inglaterra del siglo XIv y en la Rusia
del xviIr; pero también las representaron Wat Tyler
y Pugachev, el lider de 1a gran rebelién de los sier-
vos. Tanto los monarcas como los rebeldes son pro-
ducto de las condiciones especificas de su tiempo y
pais. Hacer de Wat Tyler y de Pugachev individuos
alzados contra la sociedad es incurrir en una simpli-
ficacién capaz de inducirnes a error. Si no hubieran
sido més que eso, el historiador no hubiera tenido
noticia de ellos. Deben su papel histérico a la masa
de sus seguidores, y son significativos como fendme-
nos sociales, o no Jo'son de ningun modo. O pasemos
al caso de un destacado rebelde e individualista, en
un nivel més elaborado. Pocas personas han reaccio-
nado de modo mds violento y mds radical que Nietz-
sche contra Ja sociedad de su tiempo y lugar. Y sin
embargo Nietzsche era producto directo de la socie-
dad europea, y mis especificamente alemana, un fe-
némeno que no podfa haberse dado en China ni
Pertt. Una generacién después de muerto Nietzsche,
resulté mds evidente que lo habia sido para sus coe-
tineos la virulencia de las fuerzas sociales europeas,
y mias especificamente alemanas, de las que aquel
individuo habfa sido fiel trasunto. Y Nietzsche fue
una figura mas significativa para la posteridad que
para su propia generacién.

El papel que desempeiia el rebelde en ]a historia
tiene cierta analog{a con el del gran hombre. La feo-
Wmﬂmw

N ¢ Ia escuela de 1a nari Cleopatra— dejo--
de moda hace unos s_ail lo
cual asoma alguna vez su poco agraciada cabeza. El

S e e
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director de una serie de populares manuales de his-
toria, comenzada después de la segunda Guerra Mun-
dial, invitaba & sus autores a edesarrollar un tema
histérico importante mediante Ja biograffa de un
gran hombres; y A. I. P. Taylor decfa en uno de sus
ensayos menores que sla historia contempordnea de
Europa puede escribirse en funcién de tres titanes:
Napoledn, Bismarck y Lenin» (31), a pesar de lo cual
no ha emprendido, en sus escritos més serios, 1a pues-
ta en practica de proyecto tan precipitado. ¢(Qué pa-
pel es el del gran hombre en la historia? El gran hom-

bre es un individuo v, siendo_como es individualidad
8O ente, es asimismo fendémeno social de sobre-
saliente importancia. «Es verdad evidente», apuntaba
Gibban, «que los tiempos deben corresponder con los
persanajes extracrdinarios, y que el genio de Crom-
well o el de Retz fenecerfan ahora en la oscuri-
dads (32), Marx, en E! dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte, diagnosticé el fendmeno contrario: <La
guerra de clases en Francia cred circunstancias y re-
laciones que hicleron posible que una mediocridad
palmaria se exhibiese solemnemente con atuendo de
héroe». De haber nacido Bismarck en el siglo xviix
—hipétesis absurda puesto que no habria sido Bis-
marck—, ni habria unido a Alemania, ni acaso hu-
biera sido gran hombre en absoluto. Pero no creo
que sea preciso rebajar & los grandes hombres tilddn-
dolos, como Tolstoy, de meras «etiquetas para dar
nombre a los acontecimientos», A veces, indudable-
mente, puede tener consecuencias siniestras el culto
del gran hombre. El superhombre de Nietzsche es
una figura que repele. No necesito recordar el caso de

{31) A.J. P. Tarior, From Nepofeon 1o Stalin (1950), pdg. T4.
(32) Gmvow, Decline and Fall of the Roman Empire, cap. Ixx.
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Hitler, ni las graves secuelas del «culto a la persona-
lidads en la Unién Soviética, Pero tampoco me pro-
pongo menoscabar la grandeza de los grandes hom-
bres; ni suscribo la tesis segin la cual «los grandes
hombres son casi invariablemente hombres perver-
sos». La opinién que yo quisiera demoler es Ia que co-
locaa los grandes personajes al margen de la historia
y los i imagina fmpon EﬁdosWd
de su grandeza, como stentetiesos que asoman mila-
grosamente de lo desconocido, para venir a interrum-
pir la continuidad real de la historia» (33). Aun hoy
dudo que pueda mejorarse la cldsica descripcién de
Hegel:

«El gran hombre de una época es el que sabe
formular_con palabras el anhelo de su época, el

que sabe decir a su época lo que ella anhela, y

sabe realizarlo. Lo que ¢l hace es corazén y esen-
cia de su época, él da reahdad a su épocas (34).

Algo por el estilo quiere decir el Dr. Leavis cuan-
do afirma que los grandes escritores tienen «impor-
tancia en razén de la lucidez humana gue susci-
tans (35). El gran hombre ¢s siempre representativo
de fuerzas existentes o de fuerzas que coadyuva a
crear, desafiando a la autoridad vigente. Pero tal vez
deba reconocerse el miés alto do de capacidad
cmdarmmﬁ?ﬁ, como Cromwell
cftemn—eomﬂbuyercm a moldear las fuerzas que les

hideroq_mndes y no aquellos que cabalgnron hacia
la grandeza montados en fuerzas ya existentes, como

(33) V.G, cluulz, History (1947), pég, 43,
(34) Filosofia del derecho,
(35) F.R. me, The Great Traditian (1948), pag. 2
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Napoleén o Bismarck, Como tampoco debemos olvi-
dar a aquellos grandes hombres que de tal modo se
adelantaron a su época que su grandeza sélo fue re-
conocida por las generaciones posteriores. Lo que me
parece esencial es ver en el gran hombre a un indi-
viduo_ destacado, a la vez producto ya ageme te del 1 pro-
ceso hlstdm:o, mpmenlante tanto como_cres crendor de
fuerzas sociiles ‘qué cambian la faz del munwl
pensamleuto de los hoere

“Asi pues, la ‘historia, en sus dos_sentidos —Ia_in-
vestigacién llevada a cabo por el historiador y Jos
hechos del pasado que él estudia—, es un proceso so-
cial, en el que participan Jos individuos en calidad de
seres sociales; y Ia supuesta antitesis entre la socie-
dad y ¢l individuo no es sino un despropésito inter-
puesto en nuestro camino para confundirnos el pen
samiento. El proceso reciproco de interaccién entre
el historiador y sus hechos, lo que he llamado el
didlogo _er g0 entre el pasado y el presente, no_es_didlogo
entre individuos abstractos y aislados, sino entre
sociedad_de Hoy y-la-sociedad-de-ayer. La historia,
como dijo Burckhardt, «es el conjunto de lo que una
época_encuéifitra_digno_de atencién-en-otras (36). El
pasado nos resulta inteligible a la luz del presente
y sé6lo podemos comprender plenamente el presente a
Ia luz del pasado. R%Mwﬂn_ﬁm
prender la sociedad del pasado, e incrementar su
dominio de la sociedad del presente, tal es la doble
funcidn_de & historia.

(36) J. BurckHARDT, Judgemenis on Histury dnd Historians (1959),
trad, ing.. pég. 158.
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III
Historia, CIENCIA ¥ MORALIDAD

Siendo yo muy joven, quedé debidamente impre-
sionddo. al enterarme de que a pesar de las aparien-
cias, la ballena no es un pez. En la actualidad, estas
cuestiones de clasificacién me turban menos, ynome
preocupa demasiado que se me asegum que la histo-
ria no es U4 ciencia. Esta ciiesfién t termlnolégicn es
ufia excentricidad de la lengua inglesa. En cualqiier

otro idioma ;EEOpeo la palabra ciencia abarca la his-
toria sin Usion. Pero en el mundo de habla ingle-

sa, este problema tiene un largo historial, y los inte-
rrogantes que plantea constituyen una cémoda intro-
duccién a los problemas del o en

(A finales del siglo xvixy, cuando Ia ciencia habia
contribuido de modo tan espectacular al conocimien-
to que el hombre tenia del mundo y de sus propios
atributos fisicos, empez6 a plantearse la preguntn de
si la ciencia no podria tambiéfi coadyuvar aiun mejor
conocimiento de Ta sociedad. La concepeién de las
ciéncias sociales, y de 12 historia entre ellas, fue gra-
dualmente desarrolléndose durante el siglo XIX; y el
método con que la ciencia estudiaba el mundo de Ja
naturaleza se aplicé al estudio de los asuntos huma-

‘nos. En la primera-parte de este perfiodo prevaleci6

la tradicién newtoniana. La sociedad, lo mismo que
el mundo de Ja naturaleza, se concebia como_un
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mecanismo; aun se recuerda el titulo de una obra
de Herbert Spencer, La Estdtica Social, publicada
en 1851. Bertrand Russell, educado en el seno de esta
tradicién, habia de rememorar mas tarde el perfodo
en que esperaba llegaria el dia en que hubiese suna
matemitica del comportamiento humano tan precisa
como la matemdtica de la mecénica» (1). Luego, Dar
win provocé otra revolucién cientifica; y los especia-
€ encias sociales, partiendo de la biolo-

in a ar en Ja sociedad COmMO un or-
ganismo, Pero Ia verdadera importancia de la revolu-
cién de Darwin fue que éste, complefando la_tarea

iniciada por Lyell en Togia, introdujo Ja historia en
la ciencia natural. iencia ya Mz&

cstatico y fuera del tiempo (2), sino de un proceso de

cambio ¥ desarrollo. La evolucién en ciencia confir-

maba y complementaba el progreso en historia. Nada_

sin embargo vino odificar Ja con i

del método histérico que describi en mi _primera con-
ferencia: recopi W&WM
terpretacion. Se a supuesto indiscutido de
que tal era también el método de la ciencia. Esta era
Ja nocién de que obviamente partia Bury, cuando, en
las palabras finales de su leccion inaugoral de enero
de 1903, describia-le- historia como %una ciencia, ni

mas ni meness. Los cincuenta aiios-siguiéntes-a la
leccién de Bury han sido testigos de una reaccién vio-
lenta contra esta concepcion de ]a historia. A Colling-
wood, cuando escribia en los afios treinta y tantos,
le preocupaba especialmente l1a necesidad de deslin-
dar en forma clara el mundo de la naturaleza, cbjeto

(1) B. Russzit, Portraits fram Memory (1958), pag. 20,

(1) Todavia ca 1674 distinguia Bradlcy la ciencla de In historia por

ocuparse la primera de lo atemporal € “inmutable”, (F. H. Dransy,
Cailected Essays (1935), 1, %) ;
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de la investigacion cientifica, y ¢l mundo de la histo-
ria, y durante este periodo el aserto de Bury se cité
raras veces, salvo en son de burla. Pero lo que no
vieron entonces los historiadores, es que€ la propia
ciencia habfa sufride una profunda revolucién, con
lo que parece que Bury estuvo mis cerca de la ver
dad de lo gue habjameos supuesto, aunque por razo-
nes que no son las buenas. Lo qugﬁgigmrLLxen con

]a geologia y Darwin con 1a biologia se ha hecho aho-

ciencia de Wﬂm
57y los fisicos modernos dicen constantemente que
ellos no estudian hechos sino acontecimientos. El his-
toriador tiene alguna excusa poX encontrarse més a
gusto en &l miundo de la ciencia hoy que hace cien™
afios. T abint
{eamos primero el concepto”dé ley. Durante los

8 oo

siglos XVIII y XIX Jos hombres de ciencia partieron de
la base de que las leyes de la naturaleza —las leyes
del movimiento de Newton, la ley de la gravedad, ia
ley de Boyle, la ley de la evoluci6n, etc— habian sido
descubiertas y definitivamente establecidas, en la su-
posicion de que lw&gw%‘:i&éggs}ﬁ}_‘n
descubrir ¥ establecer mas leyes €sta clase me-
diante Mogﬁ_%‘ljﬁ&‘_‘"o a1 partir_de los datos
observados. La palabra «ley» descendié envuelta en
una aureola de gloria desde Galileo y Newton, Los
que estudiaban la sociedad, dese0sos, sabiendas o
no, de probar la condicién cientifica de sus estudios,
adoptaron igual lenguaje y creyeron seguir ¢l mismo
procedimiento. Parece que los primeros gque salieron
a |a palestra fueron 'gq_sgclqgr_x__ﬁsptggppﬂ_t_@s,jgn la
fey de Gresham y con Jas leyes del mercado en Adam

=ié a «las leyes del comercio, que

ik, Burke ap
7



son 188 leyes de la naturaleza y por ende las Leyes
de Dios (3)». Malthus mecanizé una ley de la pobla-
cién; Lasalle una ley férrea de los salarios; y Marx,
en Ia Introduccién al Capétal, afirmé haber descubier-
to «la iey econémica del movimiento de la sociedad
modernas. Buckle, en las palabras finales de su His-
toria de la Civilizacidén, manifesté el convencimiento
de que el curso de los asuntos humanos estaba «im-
pregnado de un noble principio de regularidad uni-
versal e inmutable», En Ia actualidad esta termino-
logia nos parece tan anticuada como pretenciosa;
pero le suena casi tan anticuada al fisico como al in-
vestigador de la sociedad. Un afio antes de pronun-
ciar Bury su conferencia inaugural, el matemético
francés Henri Poincaré publicé un pequeiio volumen
titulado"Za_Seience et l'hypothése, que inicié una
revolucién del pensamiento cientffico. La tesis prin-

de € era que las proposiciones generales
enunci 0 res de ciencia, son o

no meras_definiciones_o convenciones disfrazadas
je~hipdtesic encaminadas

acerca del uso del lenguaj

a cristalizar y organizar un pensamiento ulterior,-su-
jetas a ulterior verificacidn,. modificacién o—refuta-
cién. Todo lo cual es hoy poco menos que un lugar
comiin. La exclamacién de Newton «Hypotheses non
finge» suena huera en la actualidad: y por més que
los cientificos, aun quienes se dedican a las ciencias
socigles, hablan a veces de leyes, en honor, por ast
decirlo, d¢'10s viejos tiempos, ya no creen en su exis-
) Gt Rk S P T et oL

tencia en el sentido €n que creyeron universalmente
en ellas los cientificos de los siglos xvinx y xix. Es
cosa admitida que los cientificos no hacen descubri-
mientos ni adquieren nuevos conocimientos median-

ng;@;@.
sino mediante la enuncia hipbtesjs que abren
el'camino a nuevas.investigaciones. Un libro de texto
acerca del método cientifico, escrito por dos filéso-

fos norteamericanos, describe el método de la cien-
cia como «esencialmente circulars:

Obtenemos las prucbas de los principios ape-
lando al material empfrico, a 1o que se supone son
«hechoss; y seleccionamos, analizamos e interpre-
tamos el material empirico baséndonos en los

principios (4).

Acaso hubiera sido mejor la expresién de erecipro-
co» que la de «clrculars; porque el resultado no es
un retorno al punto de partida, sino un adelanto ha-
cia nuevos descubrimientos por medio de este pro-
ceso de interaccién entre pridcipios y hechos, entre
teoria y practica. Pensar requiere siempre la acepta-
cién de ciertas présuposiciones basadas en la obser-
ﬁm ble ¢l pensar cientifico, pero
sujetas a revision_ de este mismo . Las
hipétesis en cuestién pueden resultar vélidas en cier-
tos contextos o para determinados fines, aunque re-
sulten luego falsas en otros casos. En todos los casos
la prucha definitiva gs Ja empirica de saber si son de
hecho fitiles para promover nuevos enfoques e incre-
mentar nuestro conocimiento. Los métados de Ru-

4) M. R. Coumx y B, Nasat, Infroduction fo Logic and Scientific
Mathod (1934), pig. 56,
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therford fueron descritos no hace mucho por uno de
sus discipulos y compaieros de trabajo més distin-
guidos:

X Era en ¢l necesidad imperativa saber cémo fun-
cionan los fenémenos nucleares, en el mismo sen-
tido en que podrfa hablarse de saber lo que ocu-
rria en Ia cocina. No creo que buscase una expli-
cacion bajo la forma clisica de una teoria funda-
da en unas cuantas leyes basicas; mientras estu-

viese al corriente de lo que iba aconteciendo, esta-
ba satisfecho (5).

Esta descripcién conviene igualmente al historiador,
que ha abandonado la biisqueda de leyes fundamen-
L?les Y se contenta con la investigacién de cémo fun-
ciopan las cosas,

La co_ndicibn y calidad de las hipétesis utilizadas
por el historiador én el proceso de su investigacion
se asemeja singularmente a las que caracterizan Tas

hipétesis de que se vale el cientifico. Tomese, por
cjemplo, el famoso diagnostico de Marx Weber, que

vio una relacién entre el protestantismo v el ita-
lismo. Nadie calificaria hoy de ley esta thmc capi:;:
pese @ que en una época anterior pudo haber sidc;
acogida como tal. Es una hipotesis que, aunque algo
modificada en las investigaciones que inspird, ha me-
jorado si_n lugar a duda nuestra comprensién de am-
bos movimientos. O tomemos por ejemplo un aser-
lo como éste de Marx: «El telar manual nos da una
sociedad con un sefior fendal; el telar mecinico nos

(5) Slv Cuantes Erors, ) oTarts . £
re. 1960), pag. 11, en Trinity Review (Cambridge, lercer tri-
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da otra con un capitalista industrials (6). Esto no
es, en la terminologia moderna, una ley, aungue
probablemente la hubiera denominado asi su autor;
pero si una hipétesis fructifera que nos indica el ca-
mino a seguir para una investigacién ulterior y una
comprensién nueva. Estas hipétesis son instrumentos
imprescindibles para el pensamicnio. El conocido
economista aleman de principios de siglo, Werner
Sombart, confesé cierta eturbacién» que se apode-
raba de los que habian abandonado el marxismo:

Cuando quedamos sin las cémodas férmulas
que hasta la fecha han sido nuestros guias por en-
tre las complejidades de la existencia... es como
si zozobraramos en un océano de datos, hasta que
encontramos un nuevo punto de apoyoe o aprende-
mos a nadar (7).

La controversia acerca de la divisién de la historia
en periodos recae dentro de esta ¢ategoria. La divi-
sién de la historia en peridédos no ho, sino
u'fﬁ\?ecesaria hipotesis o herramienta mental, valida
¢n la medida en que nos ilumina, y que depende, en
lo que hace a su validez misma, de la interpretacién.
Los historiadores que discrepan acerca de cuéindo ter-
miné la Edad Media, discrepan en la interpretacién
de ciertos acontecimientos. No es este problema cues-
tién fdctica; pero tampoce puede decirse que carezca
de significado. La.divisidn de la historia atendiendo a

—_———

sectores geografico o sino _una
hipotesis: hablar de historia europea puede ser una

(6) Marx-Encers, Gesamtausgabe, 1. vi, 179,
7) W. Souearr, The Quintessence of Capitalism {Trad, Ingl. 1915),
pag. 184
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h:pétws correcta y fructifera en ciertos contextos,
e inducxr a error y confusién en otros. La mayorfa
de los historindores parten de la base de que Rusia
forma parte de Europa; otros lo niegan con pasidn.
La tendencia propia del historiador puede juzgarse
partiendo de las hipétesis que adopta. Tengo que ci-
tar una declaracidn general acerca de los métodos
de Ia ciencia social, porque procede de un gran espe-
cia.lista de esta ciencia que se formé en las ciencias
fisicas. Georges Sorel, que fue ingeniero antes de
empezar a escribir, cumplidos ya los cuarenta afos

acerca de los problemas de la sociedad, destacé lz;
necesidad de aislar determinados elementos en una

Hay que proceder a tientas; deben ponerse a
prueba hipdtesis parciales y probabies, y hay que
contentarse con aproximaciones provisionales de
modo_que siempre queden abicrias las puertas a
una correccién_progresiva (8).

Es ésta una proclamacién bien distante del si-
glo x1x, cuando cientificos e historiadores como Acton
esperaban que llegase ¢l dfa en que quedara estable-
cido, por medio de la acumulacidén de datos bien veri-
ficados, un cuerpo de conocimientos gque Jo abarcase
todo y que resolveria de una vez para siempre todos
los problemas discutidos. Hoy, tanto los cientificos
como los historiadores abrigan la esperanza mas mo-

arcial a la siguiente, aislan

JpECCIAL 8 I8 SIgUIC us hechos al pasarios

("l.) G. Somt, Matériayx d'unc théorie du prolétarins (1919), pigl-

32

por el tamiz de sus interpretaciones, ¥ verificando és-
tas con los hechos; y los taminos que cada cual sigue
no me parecen esencialmente distintos. En mi pri-
mera conferencia cité una observacién del profesor
Barraclough segin la cual la historia no es eén
absoluto factica, sino una serie de juicios admitidos».
Cuando me hallaba preparando estas conferencias,
un _ﬁsicw_es_ta@vc_r_sig_ad.deﬁnlé. en una emi-
si6n de la B.B.C,, una verdad cientifica como <una
afirmacién que ha sido piiblicamente admitida por los
experios en la materia» (9). Ninguna de estas férmu-
1ds es del todo satisfactoria, por razones qué irdn
surgiendo cuando tratemos del problema de la obje-
tividad. Pero es notable que un fisico y un hisotriador
formulasen cada cual por su lado igual problema con
palabras casi idénticas.

Las analogias son sin embargo trampa peligrosa
parz los no avisados: ¥ quierc pasar a considerar, con
¢l mayor respeto, los reparos en virtud de los cuales
por grandes que sean 1as diferencias entre las cien-
cias matemdticas y las naturales, o entre las distin-
tas ciencias comprendidas dentro de estas categorias,

puede establecerse una distincién fundamental egﬁ
estas ciencias y la historia y se presta a eq
\famar ciencia a la historia, y acaso también a las de-
mas ciencias sociales. Estos reparos —més convincen-
tes unos que otros— se resumen asf: 1) la historia se
ocupa solamente de Jo particular en tanto que

ciencia estudia lo eral; 2) la historia no ensena
pada; 3) Ja historia no puede pronosticar; 4) 1a histo-

ria es forzosamente subjetiva porgue el hombre se
¢sté observando a si mismo; y 5) la historia, 8 dife-

(9) Dr.J, Ziman, en The Listener, 18 de agosto 1960,
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rencia de la ciencia, implica problemas de religién y
de_moralidad. Trataré de examinar sucgsivamente

cada uno de estos puntos.

En primer lugar, sc alepa que la historia se ocupa
de lo particular, mientras que la ciencia atiende a lo
general y universal. Puede decirse que este punto de
vista nace con Aristoteles, que declaraba que la poe-
sia era «mas filoséfica» y «més seria» que la historia,
porque la primera perseguia la verdad general y la
historia la particular (10). Muchos autores ulteriores
han discriminado de modo parecido entre la ciencia
y la historia, desde entonces hasta Collingwood i
clusive (11). Parece que esta opinidn parte de un
error inicial. Todavia sigue siendo verdad la famosa
frase de Hobbes: «Nada en el mundo es universal sal-

w)losb_\mn._hr%wada cosa nombrada es indi-
‘vidual y Singular» (12). Ello es indudablemente cierto

en o que se refiere a las ciencias fisicas: dos forma-
ciones geoldgicas, dos animales de la misma especie,
dos dtomos, no son nunca iguales. Pero la insistencia
en el carédcter Gnico de los acontecimientos histdricos
tiene el mismo efecto paralizador que la perogrullada
tomada por G. E. Moore del Obispo Butler, y que en
una época fue objeto de veneracion por parte de los
filésofos «analiticos» del lenguaje: «Cada cosa es lo
que es y no otra cosa distinta», Adentrandose por
¢sta senda se llega pronto a un a modo de nirvana
filosofico en que no puede decirse nada importante
acerca de nada.

(10) Podiica, cap. ix.
(11) R. G. Cowrnawoon, Historical furagimarion (1935), pag. 5.
0 Leviethan, 1, lv.

&4

El mismo uso del lenguaje compele al historiador,
as{ como al cientifico, a generalizar. La guerra del Pe-
loponeso y la segunda Guerra Mundial fueron muy
distintas, y ambas fueron tnicas. Pero el historiador
llama guerras a las dos sin que proteste por ello mas
que ¢l pedante. Cuando Gibbon calificéd de revolucio-
nes el establecimiento del Cristianismo por Constan-
tino y la aparicién del Islam (13), estaba generalizan-
do dos acontecimientos tinicos. Los historiadores mo-
dernos hacen lo propio cuando escriben acerca de
las revoluciones inglesa, francesa, rusa y china. El his-
toriador no estd realmente interesado en lo tmico
<imo en lo quc hay de general én o umco. En los afios
veintitantos las discusiones por parte de los histo-
rindores acerca de las causas de la guerra de 1914,
daban cominmentc por supuesto que o bien debia
achacarse a la torpeza de los diplomdticos, que ha-
bian obrado en secreto y sin el control de la opi-
nién piblica, o a la desafortunada division del mun-
do en estados territoriales soberancs. Un decenio
mds tarde daban por supuesto que se debid a las riva-
lidades entre potencias imperialistas, arrastradas por
las tensiones del capitalismo decadente al reparto del
mundo entre ellas, Estas diccusiones implicaban to-
das una generalizacién acerca de las causas de la
guerra, o por lo menos de ésta en las condiciones del
siglo xx. El historiador se vale constantemenie de la
gfgg_rgll_z,a_gigwm comprobar los datos de gue dis-
pone. Si no son claras las pruebas de que Ricardo ase-
sinara a los principes en la Torre de Londres, el his-
toriador se preguntara —acaso mds inconsciente que
conscientemente— si era costumbre de los gobernan-

(13) Decline and Fall of the Roman Empire, cap, XX, cap. L
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tes de su tiempo liquidar los posibles rivales al
trono; y su juicio estard, y con razén, influido por
tal generalizacién.

El lector de historia, lo mismo gue el autor, es un

generalizador crénico, que aplica la observacién del

h_?;‘t_qﬁndnr_nbnm:mh@ﬁcos que conoce
bien, o.aun-a su propia-época. Cuando leo la Revolu-
cién Francesa de Carlyle, me doy cuenta de que estoy
generalizando una y otra vez sus camentarios, apli-
cdndolos al tema que me interesa particularmente: la

revolucién Rusa. Véase por ejemplo esta cita acerca
del Terror:

qurible en tierras que hablfan conocido una
justicia equitativa perc no tan extraiio en tierras
que nunca la conocieron.

O esta otra, atin mds significativa:

.I.Astima €8, aungue sea muy natural, que la his-
toria de este ,perfodo haya sido casi siempre es-
crita en trance histérico. Abundan la exageracién,

y la execracién, y la elegia; y a Ia postre, la oscu-
ridad (14).

O ésta, de Burckhardt ahora, acerca del desarrolio
del Estado moderno en el siglo xvi:

Cuando menos hace que surgié el Poder, me-
nos posible le resulta permanecer estacionario,

m):'? History of the Frenck Revolutios, I, v, cap. 9; I, §, caph
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primero porgue quienes le dieron vida se han
acostumbrado a méas movimiento répido, y porque
son y seguirdn siendo innovadores per se; y se-
gundo, porque las fuerzas por ellos levantadas o
sometidas sélo pueden emplearse para ulterio-
res actos de violencia (15).

Es un contrasentido decir gue Ia generalizacidén es
exirana a la historia; la historia se nutre de generali-
h—-—,ﬂ-’—‘-_-—
7aciones. Como dice claramente Mr. Elton en uno de

los volimenes de la nueva Cambridge Modern Histo-
ry, slo_que distingue al historiador_del recopilador

de idne (16); podia
haber afiadido que lo mismo distingue al cientffico
del naturalista o coleccionista de especimenes. Pero
no se suponga quela generalizacién _nos permite
am——— I ) »
construir un amplio esquema ce la historia en el
qie han de encasillarse 10s acontecimientos espect
ficos. Y como Marx es uno de los autores a menudo
e ———

scusado de construir un esquema de éstos, o de creer
en &), citaré, a modo de recapitulacitn, un parrafo de
una de sus cartas, que coloca el problema en pers-
pectiva. adecuada:

Acontecimientos notablemente parecidos .
ocurtidos en distinto medio histérico, conducen
resulfados totalmenie dispares. Estudiando por
separado cada una de estas evoluciones, y compa-
réndolas luego, es facil encontrar la_clave para la
comprensién de este fengmeno; pero nuNca s po-
sible dilucidarlo utilizando la llave maestra de al-

(15) 1. Bumckmauwr, Judgements on Hisiory and Historigns (1999),
(16) Cambridge Modern History, 1 (1958), 20,
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guna teoria histdrico-filosofica cuya gran virtud
consiste en estar por encima de la historia (17).

La historia se ocupa de la relacién entre lo tmico y
wmwnmor no puede disociarlos, ni dar
preferencia a lo uno contra lo otro, como tampoco
estd en su mano disociar el hecho de la interpreta-
cog. '
Acaso sea éste el momento de una breve observa-
cién acerca de las relaciones entre la historia y la
cociologia. Actualmente la sociologia se enfrenta con
dos peligros opuestos, el de convertirse en ultratedri-
ca y el de convertirse en ultracmpirica. E] primero es
el peligro de perderse en generalizaciones abstractas
y sin sentido sobre la sociedad en general. La Socie-
dad con mayuscula ¢s una falacia tan descaminada
como la Hxstorm con mayuscula. Rondan este peligro
a saciologia la tarea exclusiva de

geneml partiendo_de os-aco wcmms

registrados_por-la-historia: se ha sugerido que

ciologia se distingue de la historia en que tiene cle-

yesa (18). El otro peligro es el que previé Karl Mann-

(I7) Manx ¥ Ewcois, Obras (ed. rusa), xv, 378, la caria d= que
procede cste pdrrafo se publicd en el penddlco ruso Ofechestvennye
Zapiski en 877 Parcce que el profesor Popper asocla m Marx con
el que denomina “error central del historicismo®, a saber, la con-
viccidn de que las tendencias o corrientes histéricas “pueden deri.
varse mmedistaments de las solas leves universales” (The Poverty of
ﬁm"mor{chm (1957), pdgs. 128-129); eslo cs precisamente Jo que pega-

(18) Parece que 1l es In opinidn del profesor Popper (The Open
Society and lts Enemies, 2.0 ed., 1951, i, 322; teaduecién espadiols:
La Socicdad Abierta y sus mnmku Desgracladaments, da un ejem-
plo de |ey sociolégica: “Dondequiera que la liberiad de pensamiento, y
de comunicacién del mismo, estén eficazmente protegldas por las fnsti-
tuciones legules y las Imumdouu que garantizan a la discutidn la
posibilidad de ser plblica, habrd progreso clentifice”, Esto se escribid
en 1942 0 IM3, y se inspiraba en la conviceldn de que las
cias occidentales permanccerfan o la cabexa del progreso cientifico,
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heim hace casi una generacién y que en la actualidad
estd muy presente, el de una sociologia «dividida en
una serie discreta de problemas técnicos de reajuste
social» (19). La sociologia se acupa de sociedades his-
téricas cada una de las cuales es inica y ha sido mol-
deada por antecedentes y condiciones histdricos espe-
cificos. Pero el intento de eludir la generalizacién vy la
mtcrpretacxon, limitdndose a los problemas llamados
«I&cnicos» de enumeracion y analisis, sélo conduce
a Convertirse en inconsciente apologista de una so-
ciedad estitica. Si la sociologia ha de convertirse en
camO de estudio, tendrd que ocuparse,
como la historia; de la relacién existente entre lo par-

ticular y ln general. Pero también debe hacerse di-

némica, dejar de ser un estudio de la sociedad en
reposo (porque tal sociedad no existe), y pasar a serlo
del cambio y del desarrollo sociales. Por lo demis,
yo diria que cuanto més sociolégica se haga la his-
toria_y cuanfo méas histérica_se haga la sociologia,
tanto mejor para ambas. Déjese ampliamente abierta
a un trafico en doble direccién la frontera que las
separa,

El problema de la generalizacién estd estrecha-
mente vinculado a m1 segunda pregunta, la de las lec-
ciones que ensena la historia. Lo que realmente im-
porta de Ia generalizacién es que por su conducto tra-
tamos de aprender de la historia, y de aplicar la lec-

——

en virtud de su organizacién nstitucional, conviccide desmentida desde

- eplonces, © cuando menos seriaments maltrecha, por lo ocurride ea

Ia Unidn Sovidtica, No e3 ya una ley, sinc ni siquicta unn generall-
zacién vilida,

(19) K. MauNHEN, {deciogy and Utopia (trad. Inglesa 1936), pégi-
nn 228,
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cién deducida de un conjunto de acorietcimientos a

otro conjunto de acontecimientos: cunndo generali-
zamos estamos, aun sin saberlo, tratando de hacer
precisamente eso. Los que rechazan la generalizacién
e insisten en que la historia no se ocupa méis que de
lo tnico, son quienes, como era de esperar, niegan
que de la historia pueda aprenderse nada. Pero la
afirmacién de que los hombres pada aprenden de la
historia viene contradicha por multitud de’ hechos
observables. No hay experiencia més corriente que
ésta. En 1919 me hallaba yo presente en la Confe-
rencia de la Paz de Parfs, como miembro subaiterno
de 1a delegacién britdnica. Tados los miembros de 1a
delegacién crefan que podriamos sacar grandes lec-
ciones del Congreso de Viena, el 1iltimo de los gran-
des congresos de paz eurcpeos, celebrado cien afios
antes. Un tal capitin Webster, empleado entonces
an el Ministerio de la Guerra, hoy Sir Charles Webs-
ter, eminente historiador, escribié un ensayo dicién:
donos cudles eran aquellas lecciones. He conservado
dos en mi memoria. Una era que resultaba peligro-
so, cuando se estaba dando nueva forma al mapa de
Europa, dejar al margen el principio de autodetener-
minacién, La otra era qué resultaba peligroso tirar
los documentos secretos a la papelera, cuyo conteni-
do serfa Fatalmente adquirido por e} servicio secreto
de alguna otra delegacion. Estas lecciones de 1a histo-
ria las tomamos nosotres como un evangelio e influ-
yeron en nuestra conducta. Es éste un ejemplo re
ciente y trivial. Pero seria f4cil descubrir en la histo-
ria relativamente remota la influencia de las ense-
fianzas de un pasado aun mds rmeoto. Todo el mun-
do conoce el impacto de la Grecia antigua sobre
Roma. Pero no estoy seguro de que algin historiador
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haya tratado de llevar a cabo un andlisis preciso de
las lecciones que aprendieron los romanos, o que
creyeron haber aprendido, de 1a historia helénica, El
examen de las ensefianzas sacadas por la Europa
occidental de los siglos XvII, XVIIX y XIX de la historia
del Antiguo. Testamento podria aportar interesantes
resultados. La revolucién puritana de Inglaterra no
puede comprenderse sin él; y la concepeién del pue-
blo elegido fue un factor importante en el surgir del
nacionalismo contemporaneo. El sello de una instruc-
cién clasica marcéd profundamente la nueva clase rec
tora briténica en el siglo xix. Grote, como ya hemos
dicho, sefialaba Atenas como el prototipo de la nueva
democracia; y me gustaria ver un estudio de las am-
plias e importantes ensefianzas impartidas a los edifi-
cadores del imperio britinico por la historia del im-
perio romano, fueran ellos conscientes o no de haber-
las asimilado. En mi campo de estudio, los forjado-
res de la revolucién rusa estaban profundamente im-
presionados —y casi dirfa que obsesionados— por las
lecciones de la revolucién Francesa, de las revolucic--
nes de 1848 y de la Commune de Paris de 1871. Perd
he de recordar aqui 1a puntualizacién - que requiere
el doble caracter de la historia Aprender de la Dis-

_toria 0o €s Nunca un proceso emn una sola direccion.

Aprender W&Mﬂlﬂ%ﬂf&
re también decir aprender del pasado a.la luz
presente. La funcion de la historia es la de estimular

unA mas profunda comprensién tanto del_pasado
como del presente, por su comparacién reciproca,

El tercer punto que quiero tratar es el del papel
que desempena el pronéstico en la historia: no puede
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aprenderse ninguna leccion de la historia, se nos dice,
porque la historia, a diferencia de la ciencia, no pue-
de prever el futuro. Este problema estd imbricado en
un tejido de equivocos. Como hemos visto, los cienti-
ficos ya no tienen tanto afin como antes por hablar
de las leyes de la naturaleza. Las llamadas leyes cien-

tificas que afectan a nuestra “vida cotidiana _son_de

hecho afirmaciones de tendencias, afirmaciones de lo
que ocurrird_en _igualdad de condiciones, o sea en
‘condiciones de laboratorio. No tratan de predecir
lo que acontecerd en los casos concretos. La ley de la
gravedad no prueba que cierta manzana determinada
caera al suelo: puede pasar alguien que la recoja en
una cesta, La ley de la éptica segin la cual la lnz se
transmite en linea recta no prueba que un rayo de
luz determinado no sea refractado o no sufra una
difraccién debido a la intervencién de algin objeto.
Pero ello no quiere decir que tales leyes carezcan de
utilidad, ni que dejen de ser en principio vélidas. Las
teorias fisicas modernas, se nos dice, se ocupan sola-
mente de las probabilidades de que se verifiquen los
acontecimientos. La ciencia actual estd mds inclina-
da a recordar que la induccién sélo puede conducir
légicamente a probabilidades o a una conviceién ra-
zonable; estd méas dispuesta a ver en sus afirmaciones
normas o elementos de orientacién generales, cuya
validez sélo puede comprobarse mediante la accién
especifica. «Science, d'oli prévoyance, d'oii actions,
como decfa Comte (20). La clave del problema del
pronéstico en historia se halla en esta distincién en-
tre lo general y lo_especifico, entre lo universal y lo
singular. El historiador, como hemos visto, no tiene

229} Cours de philosophte positive, i, i,

mads remedio que generalizar; y al hacerlo aporta
orientaciones generales para la”accién ulterior, las

cuales. aunque no predicciones especificas, son vali-
das a la vez que 1tiles. Pero no puede pronosticar
acontecimientos especificos, porque lo especifico es
peculiar y porque interviene el elemento accidental.
Esta distincién, que preocupa al filésofo, es perfec-
tamente clara para el hombre ordinario. Si dos o tres
nifios de un colegio contraen el sarampién, se de-
duce que la epidemia se propagara; y este pronosti-
co, si asi Jo Jlamamos, se funda en una generalizacién
de la experiencia pasada, y es gufa 1til y vdlida para
obrar en consecuencia. Pero no s¢ puede llegar a la
prediccién especifica de que Carlos o Marfa contrae-
rén el sarampién. Lo mismo hace el historiador, + No

se espera del historiador que prongstique una revo-
lucién en Ruritania para el mes gue viene. La clase

de conclusiones que se intentardn’ deducir, en parte
de un conocimiento especifico de los asuntos de Ru-
ritania y en parte de un estudio de Ia historia,.es que
las condiciones de Ruritania son tales que puede ha:
ber una revolucidn en un futuro no Iejano si hay quien
prenda la mecha, o si alguien del gobierno no hace

‘algo por impedirlo; y esta conclusién puede ir acom-

pafiada de estimaciones de la actitud que cabe espe-
rar adopten los diversos sectores de la poblacion, par-
ticndo de la analogia con otras revoluciones. La pre-
diccidn, si podemos llamarla asi, sélo puede cumplir-
se de ocurrir acontecimientos peculiares, que no 0o pue-
den, por su parte, pronosticarse. Pero ello no significa
que las inferencias deducidas de la historia acerca del
futuro carezcan de utilidad, o dejen de tener una va-
lidez condicional que sirve tanto de¢ gufa para la ac-
cibn como de clave para nuestra comprensién de
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c6mo suceden las cosas. No trato de sugerir que las

inferencias del ista en ciencias-sociales o del
historiador puedan ¢ ir_con las_del fisico en
cuanto a la precjsién, o que su inferioridad al respec-

to sea achacable solamente a un mayor atraso de las
ciencias sociales. El ser humano es desde cualquier
punto de vista la entidad natural mas compleja que
conocemos, y el estudio de su comportamiento puede
muy bien implicar dificultades distintas de las que
ocupan al fisico o al naturalistas. Solamente quiero
afirmar que ni las metas ni los métodos son funda-
mentalmente_dispares.
.of’ad'/lfs—fo e
+ Llegamos al cuarto punto, que implica un argu-
mento mucho mas convincente en pro de un deslin-
de tajante entre las ciencias sociales —incluida Ja
historia— y las ciencias de la naturaleza. Segim ¢l,
en las ciencias sociales sujeto v obje rtenecen a
la misma categoria y existe entre ambos. uga interac-
cién, Los seres humanos, ademés de ser los entes
‘paturales més complejos y variables, tienen que ser
estudiados por otros seres humanos, y no por obser-
vadores independientes de otra especie. Aqui no que-
da satisfecho el hombre, como cuando estudia cien-
cias biclégicas, con saber en qué consisten los ele-
mentos fisicos que lo componen y cOn conocer sus
propias reacciones fisicas. mem
o el historiador, necesitan ahondar en fopmas de con-
difcta humana en las que el albedrio es_alga activo,
si es que desean enterarse de por qué los seres hu-
manos objeto de su estudio quisieron obrar como lo
hicieron. Esto crea _entre el observ obscx:
vado una relacién que es privativa de la historia y de
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las ciencias sociales, El punto de vista del historiador
interviene irrevocablemente en cada una de sus ob-
servaciones; la relatividad impregna el tejido de la
historia. En palabras de Karl Mannheim, <hasta las
categorias en que se subsumen, recogen y ordenan las
diversas experiencias varian segin la posicién social
del observador» (21). Pero no ‘solo es cierto que el
cariz del especialista en ciencias -sociales interviene
necesariamente en todas sus observaciones. También
gs cierto que el proceso de observacidn afecta y mo-
difica aguello mismo que se viene observando. Y ello
puede ocurrir en dos direcciones opuestas. Los seres
humanos cuyo comportamiento pasa a ser objeto de
andlisis y de pronéstico podran ser puestos en guar-
dia con la prediccién de consecuencias que no de
sean, y ser inducidos por ella a modificar su accién,
de modo que el pronéstico, aunque correctamente
basado en el analisis, resulte falso. Una de las razo-
nes por las que Ja historia se repite muy escasas ve-
césentre pueblos histéricamente conscientes, es que
las dramatis personae son sabedoras, en la segunda
representacién, del desenlace de la primera, y su ac-
cién viene afectada por tal conocimiento (22). Las
bolcheviques sabian que la Revolucién Francesa habia
terminade en un Napoledn, y temian que su propia
revolucién acabase igual. Por eso desconfiaron de
Trotsky, de sus lideres el que aires mds napolednicos
tenfa, y pusieron su confianza en Stalin, el que de
ellos se asemejaba menos a Napoledn. Pero este pro-
ceso puede realizarse en sentido contrario, El econo-
mista que, tras el andlisis cientifico de las condicio-

(21) K. Maexsieu, fdeotogy and Utopia (1936), pig, 130,
(22) Este argumento ha sido desurrollado por el autor en The
Bolshevik Revolurion, 1917.1923, | (1950), 42,
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nes econdmicas imperantes, pronostica una préxima
alza o baja acentuada, contribuye, de ser grande su
autoridad y convincentes sus argumentos, a que tenga
lugar el fenémeno predicho, y esto en virtud del mis-
misimo prondstico. El especialista en ciencia politica
que, con la autoridad de la observacién histérica, es-
timula el convencimiento de que ¢l despotismo nun-
ca es duradero, puede contribuir asi a la cal(da del
tiruno. Todos conocen la conducta en elecciones de
los candidatos que pronostican su propio triunfo con
el fin consciente de hacer mds probable el cumpli-
miento del pronéstico: y cabe sospechar que cuando
economistas, expertos en ciencia politica e historia-
dores se aventuran a pronosticar, les inspira a veces
el deseo inconsciente de precipitar la realizacién de
la prediccién. Acaso todo cuanto pueda decirse de
tan compléjas-relaciones sin riesgo de equivocarse,
sea que la interaccién entre el observador y lo ob-
servado, entre el especialisia en ciencias sociales y
sus datos, entre el historiador y los suyos, es conti-
nua y varia incesantemente; y que al pa  es
una_caracteristica distintiva_de la historia y de las
cias sociales.

Tendria tal vez que mencionar aquf las opiniones
de algunos fsicos que en los Gltimos afios han ha-
blado de su ciencia en términos que parecen sugerir
analogias aitn m4s sorprendentes entre el universo
ffsico y ¢l mundo del historiador. En primer lugar,
dicen que sus resultados llevan inherente un prin-
cipio de incertidumbre o de indeterminacién. En mi
préxima conferencia hablaré de la naturaleza y de Jos
limites del llamado determinismo en historia. Pero
tanto si la indeterminacién de la fisica moderna re-
side en la naturaleza del universo, como si es simple
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manifestacién de nuestra hasta el presente imper-
fecta comprension (este punto sigue discutiéndose),
yo abrigaria las mismas dudas respecto de ver en
ello analogias importantes con nuestra capacidad de
hacer prondsticos histéricos, que las que tuve hace
unos afios respecto de los intentos de algunos entu-
siastas de ver en cllo pruebas de la actuacién del
libre albedrio en el universo. Se nos dice luego que
en la fisica moderna las distancias espaciales y los
lapsos temporales dependen del movimiento del «ob-
servador». En la fisica moderna todas las mediciones
estan sujetas a variaciones inherentes debidas a la
imposibilidad de fijar una relacion constante entre
¢l wobservador» y el objeto de observacion; tanto el
«observadors come-1a cosa observada —cs decir, tan-
16 ¢l _stjeto_como el objeto— intervienen en el resul-

tado final de la ohservacién. Pero, asi como tales
escripciones se aplicarfan con unos retoques mini-
mos a las relaciones entre el historiadoer y los objetos
de su observacién, no creo én cambio que la esen-
cia de tales relaciones sea en la realidad compa-
rable con la naturaleza de las relaciones entre el
flsico y su universo; y pese a que en principio mi
cometido es mas reducir que ampliar las diferencias
que separan el cnfoque del historiador y el del cien-
tifico, de nada nos servird intentar eliminar por arte
de magia estas discrepancias, apoyandonos en ana-
logias imperfectas,

Mas aunque crco que la implicacién del especialis-
ta en ciencias sociales o del historiador en el objeto
de su estudio es de otro cardcter gue la del fisico, y
que los problemas planteados por la relacién entre
sujeto y objeto son infinitamente mas complicados, la
cuestion no acaba aqui. Las teorias clasicas del cono-
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»‘-“-'-"’;'cixpi"e_ntpgu:.preul ieron a todo lo o de los-si-

glos XvIT, Xvinn y X1x, presumian todas la existencia

de una dicotomia tajante entre el sujeto conocedor

y el objeto conocido. Como quiera que se concibiese
el proceso, el miodelo construido por los filésofos
mostraba el sujeto y el objeto, el hombre y el mundo
exterior, divididos y separados. Fue aquella la gran
era del nacimiento y desarrollo de la ciencia; y las
teorfas del conocimiento estaban poderosamente in-
fluidas por la visién propia de los pioneros de la cien-
cia. El hombre quedaba flagrantemente contrapuesto
al mundo exterior. Pugnaba con ¢ como con algo in-
tratable y poténcialmente hostil: intratable porque
era diffcil de comprender, potencialmente hostil por-
que era dificil de dominar. Con los éxitos de la cien-
cia moderna, esta visién ha sido radicalmente trans-
formada. Es harto menos probable que el cientifico
de hoy vea en las fuerzas de la naturaleza algo contra
lo que debe Jucharse, que algo con que cooperar, algo
adaptable a sus propésitos. Las teorfas cldsicas del co-
nocimiento ya no encajan con la ciencia contempord-
nes, y menos que con cualquiera con la fisica. No es
sorprendente que durante los 1ltimes cincuenta afios
los Ffilésofos hayan empezado a ponerlas en tela de
juicio y a reconocer que el proceso cognitivo, lejos
de separar claramente ¢l sujeto del objeto, implica
cierta interrelacién e interdependencia entre ambos.
Esto es, sin embargo, muy importante para las cien-
cias sociales, En mi primera conferencia, sugeri la
idea de que ¢l estudio de ]a historia resultaba dificil
de conciliar con Ja tradicional teorfa empirica del co-
nocimiento. Quisiera ahora defender el punto de vista
segun el cual las ciencias sociales en sucenjunto, por
el hecho de implicar al hombre tanto en calidad de
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objeto como de sujeto, tanto como investigador come
cosa investigada, son incompatibles con cualesquiera
teorfas del conocimiento que defiendan un divorcio
rigido_entre sujeto y objete. La sociologia, en sus
intentos por adquirir carta de naturaleza como cuer-
po de doctrina coherente, ha creado, con muy buen
criterio, una rama gue se denomina sociologia del co-
nocimiento. Pero no ha llegado muy lejos por este ca-
mino, sobre todo, creo yo, porque no ha pasado de
dar vueltas y mas vueltas dentro de la jaula de una
teorfa tradicional del conocimiento. Si los fildsofos,
bajo el impacto primero de la ciencia fisica contem-
pordnea, y ahora bajo el de la ciencia social moder-
na, estdn comenzando a salir de este circulo y cons-
truyen para los procesos cognitivos algun modelo mas
al dia que €l viejo de la bola de billar, con su impac-
to de los hechos sobre una conciencia pasiva, serd
un augurio favorable para las ciencias sociales, y para
la historia en particular. Es éste un punto de cierta
importancia sobre el que volveré cuando pasemos a
examinar lo que se entiende por objetividad en Ia
historia.

Llegamos finalmente, y no por ser lo menos impor-
tante, a discuitr Ia opinién segiin la cual Ia historia,
dado que estd intimamente ligada a cuestiones de
religién y de moral, se distingue de las ciencias en ge
neral, y acaso hasta de las demads ciencias sociales.
Acerca de la relacién entre Ia historia y Ja religién,
diré solamente lo indispensable para que mi postura
quede clara. Se puede ser un buen astrénomo cre-
yendo en un Dios que creé y ordend el Universo,
Pero Ja buena astronomia es incompatible con la

99



creencia en un Dios que interviene a su antojo cam-
biando el curso de un pianeta, posponiendo un eclip-
se, o alterando las normas del juego césmico. Asi-
mismo, hay quienes opinan que un buen historiador
puede creer en un Dios que ha ordenado y dado sen-
tido al curso de la historia en su conjunto, aunque no
puede creer en una Divinidad al estilo del Antiguo
Testamento, que interviene en la matanza de los
amalequitas, o que hace trampas con ¢l calendario,
alargando las horas de sol en beneficio de los ejérci-
tos de Josué. Como tampoco puede invocar a Dios
como explicacién de acontecimientos histéricos par-
ticulares. El Padre d'Arcy traté, en libro reciente, de
formular esta distincién:

De nada le sirve a un investigador coniestar a
cada problema historico sefialando en €l el dedo
de Dios. Hasta que se ha llegado tan lejos como el
que mas en el anlisis de los acontecimientos mun-
danales y del drama humano, no se pueden traer a
colacién consideraciones mas amplias (23).

Lo malo de este punto de vista es que parece hacer de
la religién el comodin de la baraja, reservado para
las bazas realmente importantes que no pueden ga-
narse de otro modo. Karl Barth, el tedlogo luterano,
hizo algo mejor, pronunciande una total separacion
entre la historia divina y la historia secular, pasando

la segunda al brazo secular. El profesor Butterfield,

dice,,si no me equivoco, lo mismo c¢uando habla de

(23) M. C. wArcy, The Sense of History: Secular und Sacred (1959),
pig. 164; en esto le precedid Polibin: “Donde sca posible cncentrar
la causa de lo que ocurre, no debe recurrirse a los dioses™ (citado
et X. voN Fritz, The Theory of the Mized Constitution in Amtiquity
(N, Y., 1554). pdg. 390,
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una_historia slécnicanx. Historia (écnica es la nnica
clase_de historia gue cualquiera de nosotmos_puede
escribir, la unica_que jamds escribid él mismo. Pero
con el uso de tan curioso epiteto, deja a salvo el de-
recho de creer en una historia esotérica o providen-
cial de la que los demds no hemos de ocuparmos. Es-
critores como Berdyaev, Niebuhr y Maritain decla-
ran tratar de mantener la condicion auténoma de la
historia, pero insisten en que la meta o ¢l fin de la
historia_se_halla situado_fuera de ella. En cuanto 2
mi, me_parece diffeil conciliar la_integridad de la
historia_con_la creencia en alguna fuerza suprahis-
torica de la que dependan su sentido y su importan-
cia, lldmese tal fuerza el Dios de un Pueblo Elegido,
un Dios ¢ristiano, la Mano Oculta del deista, o el Es-
piritu del Mundo de Hegel. En estas conferencias par-
tiré de la base de que el historiador tiene que resol
ver sus problemas sin recurrir a ningun deus ex na-
china de esa clase, de que la historia es un juego
que, por asi decirlo, se juega sin comodin en la
baraja.

La relacion entre la historia y la moral es mas
compleja y las discusiones en torno a ella han sufri-
do en ¢l pasado de varias ambigiiedades. Es practi-
camente innecesario decir en la fctualidad que el
historiador no tiene por qué formular juicios mora-
les acerca de la vida privada de los personajes de su
E__m;gi_()_n._lzs posiciones del historiador y el mora-
lista no son las mismas. Enrique VIII pudo haber
sido a la vez mas marido y buen rey, Pero el historia-
dor no se interesa por el primero de ambos aspectos
més que en la medida en que afectd a los aconteci-
mientos historicos. Si sus crimenes morales hubie-
ran tenido tan pocas consecuencias para los nego-
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cios publicos como les de Enrique II de Inglaterra,
el historiador no tendria necesidad de inquirir en
ellos. Lo cual vale para las virtudes tanto como para
los vicios, Se nos dice que Pasteur y Einstein fueron
hombres de vida privada ejemplar, santa incluso.
Pero suponiendo que hubieran sido maridos infieles,
padres desalmados, y colegas sin escripulos, ¢que-
darian menguadas sus respectivas obras, de impor-
tancia histérica? Y son éstas las que interesan al his-
toriador. Se dice que Stalin fue cruel y desalmado
con su segunda mujer; perc en mi calidad de histo-
riador de los asuntos soviéticos, no me afecta mucho.
Ello no quiere decir que Ja moralidad privada carez-
ca de importancia, ni que la historia de Ja moral no
sea parte legitima de la historia. Pero el historiador
no se detiene en pronunciar juicios morales acerca

de las vidas privadas de indivi or
sus paginas. Tiene otras cosas que hacer,

La mayor de las ambigiliedades surge en torno a
la cuestién del enjuiciamiento moral de los actos pi-
blicos. La conviccién de que es deber del historiador
pronunciar juicios morales acerca de sus dramatis
personae tiene un rancio abolengo. Pero nunca tuvo
la fuerza que en Ja Gran Bretada del siglo XIX, cuan-
do contribufan a ella tanto las tendencias moralizado-
ras de la época como un culto sin trabas del indivi-
dualismo. Rosebery apunté que lo que los ingleses
querian saber de Napoledn era si habia sido «un hom-
bre buenos (24). Acton, en su on i

Creighton, declaraba que «la inflexibilidad del cédigo
moral es el secreto de la—autoridad,-de-la-dignidad—

y de la utilidad de ]a Historias, y queria hacer de

(24) Rosesary, Nopoleon: The Last Phase, pdg. 384,
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la historia «un drbitro de las controversias, un
para el caminante, el detentador de la norma moral
que tanto los poderes seculares como hasta los reli-

giosos tienden a menguars (25), opinién_originada
por_su fe casi mistica en la objetividad y ]a supre-
mac{a de los hechos histéricos, lo que, por lo visto,
impulsa y autoriza al historiador a pronunciar en
nombre de la Historia entendida como una suerte de
potencia suprahistdérica, juicios marales acerca de
los individuos participantes en los acontecimientos
histéricos. Esta actitud asoma todavia algunas veces
bajo formas insospechadas. El profesor Toynbee des-
cribié la invasién de Abisinia por Mussolini en 1935
como un specado personal premeditados (26), y Sir
Isaiah Berlin, en el ensayo ya citado, insiste con suma
vehemencia en que es deber del historiador «juzgar
a Carlomagno o a Napoledn, a Gengis Khan, a Hit-
ler o a Stalin, por sus matanzas» (27). Este punto de
vista ha sido ya lo bastante combatido por el profe
sor Knowles, que en su conferencia inaugural cité la
acusacion de Motley cantra Felipe II («si hubo vicios
de los que estuviese exento, fue por que no es dado

(25) Acron, Historical Essays and Studies (1907), pag. 505,

{26) Survery of International Affairs, 1935, ii, 3.

(27) 1. Besun, Historical Inevitability, pégs. 76-Tl. La actitud de
Sir 1. Berlin recuerdn la visldn de aquel csforzado jurisia comservae
dor dei siglc pasado, Fitziames Stephen: “El derecho peual parte
pucs del principio de que es moralmente leito odiar a Ios criminales.
Bs sumamente convenienle que Jo4 crimlnales sean odlados, que los
castigos que se les inflijan sean ageociados de tal modo que stan
cxpresidn de dicho odio, ¥ que lo justifiquen en la medidz en qus
pueden justificarlo y animario Ins disposiciones piblicas para expre-
sidn y Invorecimiento de un sano seotimiento matursi®. A History of
the Criminal Law of England (1583), ii, B1-82, citado por L. Raz-
novicz, Sir James Fitzjames Stephen (1957), pig. 30, ka2 mayoria de los
crimindlogos no comparten ya cstas opinioncs. Pero lo que & ésfas
objeto aqui es que, cunlquiera que sca su validez cun olro campo, no
son aplicables s tos veredictos de Ia historia.
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a la naturaleza humana alcanzar la perfeccion, ni
siquiera en el mals), y la descripcion de Juan sin Tie-
rra por Stubbs («manchado por todos los crimenes
que pueden rebajar al hombres), como modelos de
juicios morales acerca de individuos que no es Ia in-
cumbencia del historiador pronunciar: «EL historia-
Wﬂ%@@
llos (28). Pero también Croce tiene un pérrafo

excelente acerca del particular, y que quisiera citar:

La acusacién olvida la_gren diterencia de que
“gsﬁ?r'?imitn\i-wmso_m‘z@gn
tri es del presente, instituidos para hombres
vivos, activos y peligrosos, en tanio que aquellos
otros hombres ya comparecieron ante el tribunal
de_sus coetdneos y no pueden ser nuevamente
condenados o absueltos. No puede hacérseles res-
ponsables ante ningin tribunal, por el mero hecho
de que son hombres del pasado que pertenecen a
la paz de lo pretérito y de que en calidad de tales
no pueden ser més que sujetos de la historia, ni
les cabe sufrir otro juicio que aquel que penetra
y comprende el espiritu de su obra... Los que, so
pretexto de estar narrando historia, s¢ ajetrean
con ademén de jueces, condenando acé e impar-
tiendo su absolucién all4, y pensando que tal es la
tarea de la historia... son generalmente reconoci-
dos como carentes de todo sentido histérico (29).

Y por si alguien vacila en aceptar que no sca cosa
nuestra ¢l pronunciarnos acerca del valor moral de

m) D. Kwowees, The Hisiortan and Characicr (1955), pigs. 45,

(8) B. Croce, La Historia cowe hawtid de la libertad, trad. esp.,
México, F.C.E.
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Hitler o de Stalin —o si s¢ quiere, del senador McCar-
thy—, diré que ¢s porque fueron contemporaneos de
muchos de nosotros, porque cientos de miles de per-
sonas que sufrieron directa ¢ indirectamente sus ac-
tos viven alm, y porque, por €stas razones precisa-
mente, nos resulta dificil enfocarlos como historiado-
res y renunciar a otras posturas desde las cuales po-
driamos justificadamente enjuiciar moralmente sus
actos: es ésta una de las cohibiciones —Ila principal
diria yo— del historiador de la época contempora-
nea. Pero, {qué beneficios reporta a nadie hoy el se-
fialar los pecados de Carlomagno, o de Napoleén?
Rechac:mns_pues la nocién que hace del historia-
dor un _juez de horea y cuchillo v pasemos al proble-
ma, mis arduo pero més provechoso, de los juicios
moralcs, no ya acerca de individuos, sino de aconte-

Cimientos, instituciones o politicas del pasado, Estos

son los juicios importantes del historiador; y los que
insisten con tanto fervor en la condena moral de los
individuos, aportan a veces sin saberlo una coartada
a grupos y sociedades enteros. El histeriador frances
Lefavre, tratando de exonerar a la Revolucion Fran
cesa de la responsabilidad por los desastres y la san-
gre de las guerras napolednicas, los atribuyé a «la
dictadura de un gencral... cuyo temperamento... no
se avenia ficilmente con la paz y la moderacién» (30).
Los alemanes de hoy acogen encantados las denun-
cias hechas contra la perversidad de Hitler, viendo en
ellas un sustitutivo conveniente del juicio moral del
historiador acerca de la sociedad que le engendrd.
Rusos, ingleses y norteamericanos se suman pusto-
sos a las criticas personales en contra de Stalin, Ne-

(31 Peuples e civifisartons, val, xivi Napoldor, pag. 58.
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ville Chamberlain o McCarthy, haciéndolos cabezas
de turco de sus errores colectivos. Y lo que es maés,
los j morales elogiosos acerca de individuos
EE&W
la d’ﬁun"é_%_ s mismos. Bl reconocimiento
de que algunos. propietarios de esclavos fueron hom-
bres de espiritu elevado ha side argumento permar
pente para dejar para ulterior ocasién la condena,
por inmoral, de la esclavitud. Max Weber se refiere
a <la esclavitud sin amo en que el capitalismo apri-
siona al obrero o al deudore, ¥y opina con razén que
el historiador tiene que formular un juicio moral
acerca de la institucién, y no sobre los individuos
que la crearon (31). El historiador no se constituye
en juez de un déspota oriental determinado. Pere no
se le pide que permanezca indiferente y neutral entre,
pongamos por ¢aso, el despotismo oriental y las insti-
tuciones de la Atenas de Pericles. No sentenciard al
esclavista_concreto, Pero ello no quita para que con:
W' s datos histéricos

- —

Hen, como Vimos, cierto_grado de interpreta-

cién: v las interpretaciones histéricas Siempre llevan
igwmwaljﬂw&r“{“

pnes de apariencia Menos comprometida, juicios de

Pero esto es sélo el principio de nuestras dificul-
tades. La historia es un proceso de lucha en que los
resultados, se nos antojen buenos 0 malos C-
ta o indirectamente fimero que lo segun-

_dn—;mx:mds_uww d0s, o _expensas.
de otros grupos. Pagan los perdedores. El sufrimien-

to es connatural a la historia. No hay gran periodo

(31) From Max Weber: Essays in Sociology (1947), pdg. 58.
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histérico que no tenga sus bajas cabe a sus triunfos.
Es ésta cuestién tremendamente complicada porque
carecemos de metro para comparar el mayor bien
de algunos con los sacrificios de otros: sin embargo
debe buscarse alguna medida para esto. No es que
se trate de un problema privativo de la historia. En
la vida corriente nos encontramos mas veces de las
que pensamos antc la necesidad de escoger el mal
menor, o de hacer mal que redunde en bien. En his-
toria, se discute a veces este aspecto bajo la riblica
de «el caste del progreso» o =€l precio de la revolu-
ciéns. Esto nos puede inducir a error. Como dice
Bacon en su_ensayo On Innovations: «La conserva
ci6n de la costumbre a contrapelo es cosa tan pertur-
badora_como una innovaciéns. Tan gravoso resulta
para los no privilegiados el preeio de la conserva-
cién como cuesta la innovacién a los que se ven des-
pojados de sus privilegios. La tesis segdn la cual el
bien de unos justifica los sufrimientos de los demas
es inherente a todo goblerno, y es tanio una doctrina
consarvadora como lo es radical. El doctor Johnson
invoca poderosamenie el argumento del mal menor
para justificar el mantenimiento de las desigualdades
existentes: '

Mejor es que algunos sean desgraciados que no
que nadie sea feliz, lo que ser{a el caso en un es-
tado de igualdad generalizada (32).

(32) Boswmy, Life of Doctor Johitdon, e, d. 1176 (Everymah od. i,
20), Tlene mérito por 1¢ candoroso; Burckhardt (Fudgements on His-
tory and Historians, trad. ing., pig. 85), derrnmn ligeimas sobre los
*gemidos silenclados” de as victimas del progreso, "quiencs, por lo
comun, no quisieran nads fuern de parta teeri®, mas permancce ci-
lado ¢l mismo =n lo que hace a los gemlidos de los viclimas del anti-
guo réglmen que, en geosrul, Do tenfan nada que coRservar,
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Pero es en los periodos de cambio radical cuando el
programa reviste su forma méas dramdtica; y ¢€sta es
la oportunidad en que més fhcil resulta estudiar Ia
actitud del historiador.

Veamos por cjemplo 1a historia de la_ingdustriali-
zacién de Gran Bretail e, digamos, 1780 .
Casi no habré historiador que no trate la revolucién
industrial, probablemente sip discusidén, como una
gran hazana acarreadora de progreso. También des
cribird la expulsién del campesinado lejos de sus
tierras, el amontonamiento de los obreros en [Sbri-
cas antihigiénicas y viviendas insalubres, la explota-
cién del trabajo infantil. Dird seguramente que hubo
abusos en el funcionamiento del sistema y que algu-
nos patronos fuvieron menos escriipulos que otros,
y ahondaré con cierta uncion en el surgir gradual de
una conciencia humanitaria, después de establecido

el sistemna. Pero partira del supuesto, scguramente sin
decirlo de modo_explicito, de que Tas medidas coerci-
fivas y explotadoras eran parte ineludible, durante I8
primeya fase cuando menos, del coste de 1a industria-
lizacién.-Tampoco he oido jamas a un historiadar que
dijera que, en vista del precio, hubiera sido mejor
detener lz mano del progreso y no industrializar; y
de existir tal historiador, seguro quc pertenecerd 2
{a escuela de Chesterton y de Bellac, y los historiador
res serios dejaran, con razoén, de tomarle en serio.
Este ejemplo me resulta singularmente interesante
porque espero llegar pronto €n mi historia de la Ru-
sia soviética al problema de la colectivizacidn campe-
sina, vista como parte del coste de la industrializa-
¢i6n; y s¢ perfectamenle gque si, imitando a los histo:

riadores de la revolucion industria! britdnica, deplo-
ro las brutalidades y los abusos de la colectivizacion
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pero trato el problema como parte inevitable del pre-
cio que debe satisfacerse por una politica de indus-
trializacién conveniente cuanto necesaria, Seré acu-
sado de cinismo y de laxitud en el enjuiciamiento del
mal. Los historiadores hacen gala de esta laxitud
cuando enfocan la colonizacién decimononica de Asia
y dg Africa por parte de las naciones occidentales,
justificdndola por sus efectos inmediatos en la econo-
mia mundial, pero ademas por sus consecuencias a
lz?rgo plazo para los pucblos atrasados de eslos con-
tinentes, Al fin y al cabo, se dice, la India contempo-
rinea es hija de la dominacién britédnica; y la China
de nuestros dias es producto del imperialismo occi-
dental del siglo pasado, mestizado por el influjo de la
rcvolu'cién rusa. Desgraciadamente, ni los trabajado-
res chinos que trabajaron en las fdbricas poseidas por
los occidentales en los puertos que les reconocian los
tratados, ni los que trabajaron en las minas sudafri-
canas, ni los que tuvieron que luchar en el frente
occidental durante la primera Guerra Mundial, han
sobrevivido para disfrutar de cualesquiera gloria o
vcx_najas que hayan podido provenir de la revolucion
china. Quienes pagan el costeé son muy pocas Veces
los que cosechan los beneficios. El famoso y colo-

rido parrafo de Engels cs atinado, para desgracia
nuestra:

: La historia es acaso la mas cruel de lodas las
diosas y conduce su carro triuniante por_ sobre
moritones de cadaveres, no s6lo_durante la guer
sino tambien ew,mngs_dr;dnmuumnéml
co «pacifico». ¥ nosotros, hombres y.mujexes, so-
mos desdichadamente tan estipidos que nunca
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nos armamos de valor para el progreso verdadero

hasta que nos Impuisan unos sufrimientos casi
fuera de toda proporcion (33).

El famoso gesto de reto de Ivan Karamazov no pasa
de ser una falacia heroica. Hemos nacido en una so-
ciedad, nacemos en la historia. No llega ningim mo-
mento en el que se nos ofrezca un billete de entrada,
con la opcién de aceptarlo o rechazarlo. El historia-
dor no tiene, frente al problema del padecimiento,
ninguna solucién mas definitiva que la del tedlogo.
También €l echa mano de la tesis del mal menor y
del mayor bien.

¢Pero no implica surmisién de la historia a un pa-
trén suprahistérico de valor el hecho de que el his-
toriador, frente al cientifico, se vea por la naturaleza
misma de su material de trabajo, mezclado en seme-
jantes problemas de juicio moral? No lo creo. Supon-
gamos gue nociones abstractas como son lo «bueno»
y lo «malo», y otras calificaciones mis elaboradas que
de ellas parten, se encuentran situadas mds alla de
las lindes de Ja historia, Pero aun asi, estas abstrac-
cionés desempefan en el estudio de la moralidad his-
térica un papel muy parecido al de las férmulas ma-
teméticas y légicas en la ciencia Hsica, Son categorias
imprescindibles del pensamiento; pero carecen de
sentido y no pueden aplicarse hasta que se les instila
un contenido especifico. Si prefieren una metdfora
distinta, diremos queWﬁ-
camos tanto a la historia como a la vida cotidiana
son como cheques bancarios: tienep una parte escrita

Carts de 24 de febrero de 1893, a Danlelson, en Karl Marz
M‘%’mm Engels: Correspondence 1846-1895 (19M), pig. 510.
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y otra impresa. La parte impresa consiste en pala-
“bras abstractas como las de libertad, igualdad, justi-
¢ia, democracia. Son éstas Categorias esenciales. Pero
el cheque carece de valor hasta que rellenamos la
oira parte, en la que se dice cuanta libertad concede-
mos a quién, a quiénes consideramgs como nuestros
iguales, v hasta que punro: I=fofma en que llenamos
¢l cheque de una vez para otra es-alge que depende
de la historia. El proceso por el cual se da a las con-
‘Cepciones imorales abstractas un contenide histé-
rico especifico es un proceso histérico; y ademds
nuestros juicios morales proceden de un marco con-
ceptual que es él mismo creacién de la historia. La
forma favorita que adopta la controversia internacio-
nal contempordnea acerca de los problemas morales
es la de un debate acerca de sendas pretensiones de
libertad y democracia. Los conceptos son abstractos
y universales. Pero el contenido con que se rellenan
ha variado en el curso de la historia, de un tiempo

para otro, de un lugar para otro; cualquier problema
ractico acerca de su aplicacion Sﬁ?ﬁ%?oft%cr—co'x?'
brendide y debaTido s rminos Wsiricos, Poigi
To5e n Glsmplo HTgE Hetos ORIt e tratado
de utilizar la nocién de la sracionalidad econémicas
como criterio objetivo y no sometido a controversias
para juzgar y aquilatar la conveniencia de las politi-
cas econdmicas, El intento fracasa inmediatamente.
Los tedricos educados en la veneracién de las leyes de
la economfa cldsica condenan en principio la planifi-
cacién, calificindola de intromisidn irracional en los
procesos econémicos racionales; asf, los planificado-
res se nicgan a que su politica de precios esté sujeta
a Ia ley de la oferta y la demanda, y los precios care-
cen en un sistema planificado de una base racional.
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Desde luego, cabe la suposicién de que los planifica-
dores obren a menudo de modo irracional, y por lo
tanto neciamente. Pero el criterio en funcion del cual
deben ser enjuiciados no es el de la vieja aracionali-
dad econémica» de la economia clésica. Personal-
mente, prefiero la opinién contraria, que califica de
esencialmente irracional la economia incontrolada,
inorganizada, del luissez-faire, y que ve en ia plani-
ficacién un intento de introducir en el proceso la
«racionalidad econémica». Pero lo tinico que me pro-
pongo dejar claro ahora es qué geswgdal_ﬁ,l.ﬂnle

mmﬂszWW@
por_gl cual se puedan meair las acciones historicas.
Ambas partes encuentran inevitablemente ¢n esta
medida el contenido especifico apropiado a sus con-
diciones y a sus aspiraciones histdéricas propias.

Aqui reside la verdadera falta de los que tratan de
blandir un criterio o yalor suprahistoricos desde los
cuales pronunciar sus juicios acerca de acontecimien-
tos 0 situaciones histéricos, derivese su criterio de la
autoridad divina postulada por los teblogos, o de una
Razén 0 una Naturaleza, estaticas ambas, al estilo de
las postuladas por los filasofos de la Jtustracion. No
es que sobrevengan percances en la aplicacién del

patrén, ni que el metro sea defectuoso €n sf, Es que.

el intento mismo de levantar este punto de referencia
universal es ahistérico y contradice la propia esen-
cia de la historia. Aporta una respuesta dogmdtica &
lag preguntas gque su profesion obliga al historiador
a plantearse sin cesar: el historiador que acepta de
antemano las contestaciones a tales interrogantes sale
a trabajar con los ojos vendados ¥ reniega de su pro-
fesién. La historia es movimiento; y el movimiento
implica comparacién. For eso ten en los historiado-
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res a expresar sus juicios morales en palabras de in-
dole comparativa, como las de «progresivos y sreac
cionarios, y no con absolutos rigidos como los de
«bucnos y wmalos; se trata de intentos de definir so-
ciedades o fendmenos Historicos diversos relaciondn:
clos entre sf, y no refiriéndolos.a algGn-patrin abso-

Tuto. Y ademés, cuando examinamos esos valores su-

puesiamente absolutos y extrahistdricos, vemos que
también ellos estdn de hecho vinculados a la historia.
El nacimiento de un valor o ideal determinado, en
un momento o en un lugar determinado, queda ex-
plicado por las condiciones histéricas del momcenio ¥
del lugar. El contenido practico de absolutos hipoté-

. i

ticos como la igualdad, 1a libertad, la justicia o el de-

recho natural varia_de un periodo para otro, de un

continente para el otro. Cada grupo tiene sus valores
que estdn arraigados en la historia. Cada grupo s¢
protege a si mismo contra la irupcion de valores
extrafios e inoportunos, que moteja con epitetos en-
vilecedores, como los de burgués y capitalista, o an-
tidemocratico v totalitario, o, més brutalmente aim,
anti-americano o anti-britdnico. La norma de com-
paracién o el valor abstractos, divorciados de la so-
ciedad y dirimidos de la historia, son una entelequia,
lo mismo que el individuo abstracto. El historiador
serio_gs aquel gue ICCONoce al caracter histdrica-
mente_condicionada de todos los valores, y no quien
reclama para sus ins v una objetivl

alla del alcance de la historia. Las convicciones que
abrigamos y los puntos de referencia de que parti-
mos en nuestros juicios son parte d¢ Ia historia, ¥
<on tan susceptibles de investigacién histérica como
cualquier otro aspecto de la conducta humana. Pocas
ciencias —y las ciencias sociales menos que ningo-
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na— pueden pretender hoy que gozan de una inde-
pendenia total. Pero la historia no se halla en una
situacién de fundamental dependencia respecto de
algo situado fuera de ella, lo que la diferenciaria
de cualquier otra ciencia.

Quisiera ahora resumir lo que lleva dicho acerca
de Ia pretensién de la historia de que se la incluya
entre las ciencias. El término de «ciencia» abarca ya
tan distintas ramas del conocimiento que se valen de
tantos métodos y técnicas diferentes, que la carga de
la prueba antes parece corresponder a los que tratan
de excluir de la familia de las ciencias a la historia,
que a quienes abogan por lo contrario. No es casual
que los argumentos en pro de la exclusién no proven-
gan de los cientificos deseosos de librar su selef:ta
compaifiia de la presencia de los historiadores, sino
de historiadores y filésofos que ansfan vindicar para
la historia la categoria de rama de las humanidades.
La disputa refleja el prejuicio de Ia vieja divisién en-
tre Ciencias y Letras, en la que éstas, las humanida-
des, debfan representar la amplia cultura de la clase
rectora, en tanto que las ciencias representaban la es-
pecializacién de los técnicos a su servicio. Las propias
expresiones de «<humanidadess y «humanismos son en
si mismas, en este contexto, una prueba de supervi-
vencia de tan arraigado prejuicio; y el hecho de que
Ia antitesis entre la ciencia y la historia carezca de
sentido en cualquier idioma que no sea el inglés su-
giere el cardcter especificamente insular del prejuicio.
Mi principal objecién contra la negativa a calificar de

ciencia a la historia radica en gue justifica y perpe-

tiia el abismo entre las llamadas edos culturass, Este
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abismo es en sf mismo producto del viejo prejuicio,
basado en una estructura de clases de la sociedad
inglesa que pertenece también a tiempos dejados
atrds; creo yo que la distancia que separa el historia-
dor del ge6logo no es por fuerza mas infranqueable
nimMayor que Ia que separa al gedlogo del Tisico. Pero
no es, a mi juicio, forma de salvar el abismo Ia de
cnseiar ciencia elemental a los historiadores e histo-
ria elemental a los cientificos. Es éste un callején sin
salida al que nos ha llevado la confusién mental. Al
fin y al cabo los propios cientificos no proceden
asi, Nunca he sabido de inpenieros a quienes se
aconsejara asistir a clases elementales de botdnica.

Una solucién que se me ocurre es la de mejorar la
calidad de nuestra historia, la de hacerla —si me atre-
vo a decirlo asi— mads cienfifica, Ia dé endurccer nues-
tras exigencias hacia \ quienes quieren seguir esta ca-
rrera. La historia, como disciplina académica en esta
Universidad, reviste para algunos Ja apariencia de un
colector hacia el que confluyen quienes encuentran
demasiado dificiles los Clisicos y demasiado serias
las Ciencias, Una impresién que quisiera comunicar
con estas conferencias es que la historia es especiali-
dad mucho més dificil que los Clasicos, y tan seria
come cualquitra de las ciencias. Mas el remedio in-
dicade implicarfa, en los propios historiadores, una
mayor fe en lo gue hacen, Sir Charles Snow, en
una reciente conferencia sobre este tema, tenia razén
cuando contrastaba el optimismo «agresivos del cien-
tifico con la «voz timaratas y el «sentimiento anti-
sacial» del por él denominado «intelectual litera-
rio» (34). Algunos historiadores —y mds atin algunos

(34) C. P. Snow, The Two Cultures and the Sciemtific Revolution
(1959), pigs. 43.
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de los que escriben acerca de la historia sin ser histo-
riadores— pertenecen a esta categoria de los «intelec-
tuales literarios=. Tanto les ocupa decirnos que la his-
toria no es una ciencia, y explicarnos lo que no puede
ni debe ser o hacer, que no les queda tiempo para
explotar toda su riqueza actual y potencial.

La otra forma de sanar la herida consiste en_fo.
mentar en cientificos e historiadores una mejor com-
prensién_de la identidad de sus metas; y aqui reside
Ia principal importancia del nuevo y creciente interés
por la historia y filosofia de la ciencia, Los cientificos,
los_especialistas de las ciencias sociam
riadores, se encueniran todos trabajando en distintas
ramas dermismo estudio: el estudio del hombre y de
<ii mundo circundante, de los efectos de€sie sobre el
lﬁmbre, y de Jos efectos del hombre sobre el mundo

que le rodea. El objeto que se propone alcanzar la
investigacién es el mismo: incrementar la compren-

sién_y la dominacién de¢ su ambiente por el hombre.
Las premisas de partida y los métodos del fisico, del
gedlogo, del psicélogo y del historiador, varian mucho
en detalle; y no es mi propdsito el de sumarme a la
opinién de que, para ser mas cientifico, el historiador
debe segnir mis fielmente los métodos de la fisica.
Pero tanto él como el fisico tienen en comiin el pro-
posito fundamental de tratar de explicar, y el proce-

dimiento fundamental del preguniar y responder. El

historiador, lo mismo qué cualquier, gtro cientifico,
és animal gue pregunta sin _cesar «¢Por qué?s En
mi proxima conferengia examinaré los modos de for-
mular la pregunta y lps formas en que intenta con-
testarla.
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LA ACUSACION EN LA HISTORIA

S$i se pone leche a hervir ¢n un cazo, rebosa
cuando hierve. No sé, ni he querido nunca saber, por
qué ocurre; si se insiste mucho, lo atribuiré proba-
blemente a una propensién de la leche a subir, lo
que es perfectamente cierto pero no explica nada,
Pero es que no soy un especialista de las ciencias
naturales y fisicas. Del mismo modo, puede leerse o
escribirse acerca de los acontecimientos del pasado
sin tratar de saber por qué ocurricron, o decir sélo
que la segunda Guerra Mundial tuvo lugar porque
Hitler la querda, lo que es perfectamente cierto pero
no explica nada. Pero entonces debe uno abstenerse
de cometer el solecismo de lamarse estudiante de
historia o historiador. El estudio de la historia s un
estudio de causas. El histariador, como dejé dicho al
final de mi anterior conferencia, pregunta contimia-
mente ;Por qué?; y mientras cspﬁ%:h?m
contestacién, no hay descanso para él. El gran histo-
riador —acaso debiera decir més ampliamente, el
gran pensador— es el hombre que plantea la pregup-.
ta: ¢Por qué? acerca dé cosas nuevas o en contextos
nuevos.

Herodoto, el padre de la historia, definié su meta
al principio de su obra: conservar el recuerdo de las

hazanas de griegos y barbaros, «y especialmente, mas
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que nada, decir la causa de que lucharan uncs contra
‘Otross. Hall6é pocos discipulos en €l mundo antigio:
Fastz a2 Tucidides se ha acusado de no tener una
nocién clara de la causacién (1). Pero cuando, en al
siglo xviix, empezaron a echarse los fundamentas de

la historiografia moderna, Montesquieu, en sus Con-

sideraciones acerca de las Causas de la Grandeza de
los Romanos 'y de su _quqdmxcia,ﬁﬁmm-
cipios de que «existen unas causas generales, sean
ellas morales o fisicas, que Gpéran én toda mmonar-
quia, que la encumbran, Ia_mantienen, y 1a derro-
can», y que stodo CHEMTO—osurre €SfA somehido a
estas causass. Unos afios més tarde, en el Espiritu de
las Leyes, desarrollé y generalizd esta idea. Era ab-
surdo suponer que «un sino ciego ha sido causa de
cuantos efectos -vemos en el mundo. Los hombres
no estén egobernados tan sélo por sus caprichoss;
§u conducta sigue ciertas leyes o principios deriva-
dos de la enaturaleza de las cosass (2). Durante cer-
ca de 200 anos, después, historiadores y filésofos de
Ia historia estuvieron muy atareados buscando orga-
nizar la experiencia pasada de la humanidad con €l
descubrimiento de las causas de los acontecimientos
histéricos y de las leyes que los rigen. Estas leyes y
causas se concibieron unas veces como algo mecd-
nico, y otras en términos biolégicos; ya como algo
metafisico, ya como algo econémico, o como algo
psicolégico. Pero era doctrina aceptada de todos que
la historia consistia en hacer desfilar los_aconteci-
mientos del pasado en una secuencia ordenada donde

primero venia la causa y detrds seguia el efecto. «S¥

nada tenéis que decirnos -—escribfa Voltaire en su

(1) F. M. Corsroan, Thucydides Mythistorlous, passimr.
(2) De I'esprit des Lois, Prefacio y cap. 1.
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articulo sobre la historia, en la Enciclopedia— salvo
que un barbaro sucedié a otro en las riberas del Oxus
y del Jaxartes, ;qué mas nos da?» En los ultimos
anos, el panorama ha cambiado un tanto. En la actua-
lidad, y por rarones que discutimos en la anterior
conferencia, ya no hablamos mis de «leyes» histéri-
cas; y hasta Ta palabra «causa» ha pasado de moda,
debido en parte a ciertas ambigiiedades que no he de
analizar aqui, y en parte a su supuesta asociacién
con el determinismo, de que me he de ocupar ahora.
Hay pues quienes en vez de hablar de «causa» en his-
toria, aluden a la «<explicacién» o Ia «interpretaciéns,
o hablan de «la 16gica de Ia situaciéns, o de «la l6gica
interior de los_acontecimientoss (esto procede de
Dicey), o si no, rechazan el andlisis causal (de por qué
ocurtié) trocdndolo por el enfoque funcional (de
cémo pasd), a pesar de que esto parece implicar de
meodo ineludible el problema de cémo llegd a pasar
de ese modo, que retrotrae al investigador a la pre-
gunta de ;Por qué? Otros distinguen entre diferentes
clases de causas —mecénicas, biolégicas, psicolégicas,
etcétera— y consideran que la causa histérica es ca-
tegoria sui generis, Aunque algunas de estas discrimi-
naciones tiencn cierto grado de validez, acaso sea en
este momento mas provechoso destacar 1o que tienen
en commin todas las clases de causas que detenernos
en lo que las separa unas de otras. Por mi parte, me
limitaré a utilizar la palabra «causa» en su acepcién
vulgar, dejdindome de esos refinamientos particulares.

Empecemos por preguntarnos qué hace el histo-
riador en la préctica cuando se encuentra ante la
necesidad de atribuir_causas a los acontecimientos.
La primera caracteristica del enfoque del problema
por parte del historindor es gue asignard general-
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mente varias causas al mismo acontecimiento. El eco-
nomista Marshall escribié una vez que «debe evitarse
por todos los medios posibles que se estudie, como
muchos hacen, la accién de una causa por separado...
sin tener en cuenta las demads, cuyos efectos estan
fundidos con los de ella» (3), El examinando que, a
la pregunta «;Por qué estall6 la revolucién en Rusia
en 19172», contestase aludiendo a una sola causa ten-
dria suerte saliendo con un aprobado mondo. El his-
toriador se enfrenta con multiples causas. Si se en-
cuentra en la necesidad de analizar las causas de la
revolucién bolchevique, podrd aludir a las sucesivas
derrotas militares rusas, al colapso de Ia economia
rusa bajo la presién de la guerra, a la eficaz propa-
ganda de los bolcheviques, al hecho de que el gobier-
no zarista no resolviese el problema agrario, a la con-
centracién de un proletariado empobrecido y explo-
tado en las fibricas de Petrogrado, al hecho de que
Lenin supiera lo que se proponfa y que nadie {o su-
piera del otro lado —en suma, a todo un conjunto
heterogéneo de causas econémicas, politicas, ideold-
gicas y personales, de causas a largo y a corto plazo.
" Pero esto nos conduce ya a la segunda caracteris-
tica del estudio del historiador. El estudiante que,
respondiendo a nuestra pregunta, se limitase a enu-
merar una tras otra hasta doce causas de la revolu-
cién rusa, sin mas podrd ganarse un notable, pero
seguramente no una nota mejor; ¢l veredicto del u:n-
bunal seria sin duda el de «bien informado pero sin
imaginacion». El verdadero historiador, puesto ante
Ia ligltn de causas que lleva reunidas, sentira una com-

pﬁz’m profesional a reducirlas a un orden, a esta-

(3) Memarials of Alfred Marshall, cd. A, C. Pigau (1925, pagis
na 428.
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blecer cierta jerarquia causal que fijard las relacio-
Ncs entre unas y otras; una necesidad, quiza, de de-
cidir qué causa, o que clase de ellas, debe considerar-
se «en Ultima instancia» o «en Gltimo anilisiss (ex-
presiones favoritas de los historiadores) como la cau-
sa basica, Ia causa de todas las causas. Tal es so -
terpretacion de su tema de estudio; se conoce al his-
toriador por las causas que invoca. Gibbon atribuyd
la decadencia y la caida del Imperio Romano al triun-
fo de la barbarie y de la religién. Los historiadores
liberales ingleses del siglo xix atribuyeron el surgir
del poder y de la prosperidad britanicos al desarrollo
de instituciones politicas que encarnaban los princi-
pios de la libertad constitucional. Gibbon y los histo-
riadores ingleses del siglo pasado se nos aparecen

hoy anticuados porque desatienden las causas eco-

nomicas que los historiadares contempordneos han
traido al primer planc. Toda dicusién histérica gira
en torno de la cuestién de la prioridad de las causas.

Henri Poincar¢, en la obra que mencioné en mi an-
terior conferencia, apunté que la ciencia avanzaba a
la vez chacia la variedad y la complejidads y =hacia
la_sencillez y Ta unidads, y que este doble Dproceso
aparentemente paraddjico era condicién necesaria
para el conocimienio (4). Esto es N0 menos cierto en
cuanto hace a la historia. El historiador, al ampliar
y profundizar su investigacién, acumula constante-
mente mas y mds respuestas a la pregunta de ;Por
qué? La proliferacidn estos aiios de la historia econg-
mica, social, cultural e institucional —por no hablar
de una penetracién nueva de las complejidades de
la historia politica, ni de las nuevas técnicas de la

(4 H, Parncandl, La Science ef I'Hypothéye (1902), pigs. 202-203,
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i i estadistica— ha incrementado enor-
m:l' :ufxfnro y la gama de nuestras respuestas.
Cuando Bertrand Russell dijo que «cada paso g:lelag-
te de la ciencia nios aleja mas de las bastas uniformi-

~dades primero observadas, llevandonos a una mayoer
“diferenciacion de Jos fenomencs antecedentes y con-
secuentes y a un circulo cada vez mas atado de
antecedentes reconocidos como relevaniess (.35. des-
Cribi6 Con precision la siuacion de 1a historia. Pero
el historiador, en su necesidad imper.ntwa de com-
prender el pasado, se ve M
tiempo de___sim_p,_uﬁcirlnmlth__r_l@;‘,_fww
tas, subordinar una contestacion = otra, y de
introducir cierto orden y unidad en el caos de los
acontecimientos y en la baraiinda de las causas espe:
cificas, obrando en todo ello lo mismo que el clent{-
fico. «Un Dios, una Ley, un Elemento, Y un aconteci-
miento divino remotos, o la busca, por Henry Adams,
de ealguna gran generalizacion que acabe con la exi--
gencia de unc de que se Je instruya» (6), todo esto
suena a broma anticuada en oidos n_:odemos. Pero
sigue en pie el hecho de que el historiador debe tra-
bajar mediante la simplificacién tanto como la 1n_m1tx
plicacién de las causas. La historia, como Ja ciencia,
avanza gracias a este proceso doble y en apariencia
tradictorio.
gon’l’cngo aqui, en contra de mi desco, que d?tenerme
en dos obsticulos levantados en nuestro camino —lla-
mados el uno «el Determinismo en la Historin, o _la
Perversidad de Hegel», y el otro «el Azar en Ia His-
toria o la Nariz de Cleopatras. Debo amntes que
nada decir una o dos palabras acerca de Ia razén por

. Russmt, Mystician end Logic (1918), pég. 188.
:‘3 e Educoriom of Henry Adams (Boston, 1528), pig. 224.
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qué nos los encontramos en este lugar. El profesor
Karl Popper, que en los afios treinta y tantos escribié
en Viena una obra de gran seriedad acerca del nue-
vo aspecto de la ciencia, traducida hace poco al in-
glés con el titulo de The Logic of Scientific Enqui-
ry (7), publicd en inglés durante la guerra dos libros
de indole mds popular: The Open Society and its
Enemies y The Poverty of Historicism (8). Fueron
escritos bajo la poderosa influencia emocional de 1a

reaccién contra Hegel, tratado, junto con Platén, de
antecesor espiritual del nazismo, y contra el marxis-
mo més bien superficial que caracterizaba el clima
intelectual de la izquicrda inglesa de unos afios antes.
Los blancos principales eran Ias, a su decir determi-
nistas, filosofias de la historia de Hegel y Marx, que
quedaban _unidas_bajo el concepto vergonzoso de
«<historicigmo» (9). En 1954 Sir Isaizh Berlin publi-
c6 su Historical Inevitabifity, Dejé el ataque contra

(7) Hay trad. cspafiola, Za Ldgica de la Investigacion Cientlfica,
Madrid, Ed, Tecnos.

(8) The Poverty of Historicism s= publicd por primers vez en for
ma de libro cn 1957, aungue consta de articulos publicados en 1944
¥ 1945,

(%) He cludido el vocablo *historicismo™, fucra de unn o dos ve-
ces en que no crm precisa mayor especificncidn, porque las obras
difundidas del profesor Popper han vaclado e témming

de todo contenido preciso. La constante insistencia en la definicida
de las palsbras results pedants. Pero hay que saber de qué sc ha-
bla, y =l profesor Popper hace del “historiclemo” &l cjén de sas-
= en que junta todas las opinioncs mccrca de la historia que le
s incluyendo por igusl algunas que a mi s¢ me antojan
sdecadas y otras que, si no me equivoco, no defiende hoy ningin
=s<Titor serio. Como recomoce ¢1 mismo, Invents argumentos *histori-
<istas” quo no han sido de hecho utilieados por pingin “historicista”
Se que sa tengs noticia (Tie Poverty of Historicism, pdg. 3). En sus
3=xtos, ¢l historicismo abarca tanto las doctrinas que asimilan }a his-
ioria a la clencia como aguellas otras que las diferenclan de moda
Qjante. En Tie Open Society se hace de Hegeol, qua huyé del pro-
ndstico, el gran succrdote del histericismo; en la Introduccidn de The
Poverty of Historicism se describe el historiclime como “un enfo
gu= de <las cicncins soclales que suponc Qua su mets principal es el
Fromdstico histdrico”, Hasta eatonces el término “historicism” se ha-
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Platdn, acaso por cierto respeto cohibidor haci.a ese
viejo pilar del ssistemas de Oxford (10), y anadid
a la acusacion el cargo, que falta cndgggp_er,_dg que
el MLMMM es censurable
al explicar las acciones humanas ¢n términos
m&:}hgﬁca la negacion del libre albedﬁfﬁma-
no, y estimula a_los historiadores & que abandonen
su obligacién supuesta de que hablé en mi anterior
conferencia: la de pronunciar la sentencia moral con-
denatoria contra los Carlomagnos, los. Napolecones ¥
los Stalines de la historia. Fuera de €sto, no es mu-
cha la novedad. Pero Sir Isaiah es escritor mcrecida'-
mente popular y ampliamente leido. Durante los ﬁlt'n-
mos cinco o seis afos, casi no ha habido en este pais
o en Estados Unidos quien escribiese un articulo con
la historia por tema, 0 una critica seria de una obrfl
historica, sin sacar la lengua con aire entendido a
Hegel, Marx y el determinismo, ¥ sin apuntar lo ab-
surdo que resulta desconocer el papel gue desem-
peiia el accidente €n la historia. Quiza sea poco
correcto hacer a Sir Isaiah responsable de sus disci-
pulos. Hasta cuando se pierde en dislates, se hace
merecedor de nuestra indulgencia haciéndolo de una
forma estimulante y atractiva. Sea como sea, N0 hay
nada nuevo en todo ello. Charles Kingsley, que no
fue ¢l mas distinguido de los profesores que ocupa-
ron la céledra Regius de Historia Moderna, y que

ido usande carrlentemente coma |2 traduccion Inglesa _dn.I ale-
::nw'n}fmor?:;u:': mas ¢l prolesor Popper distingue enir= hl_lu:rl-
clsmo” = ~histerismo”, afadlendo asi wm elemento mis de confusion o
la yn confusa willzacién del término. M. C. D'Arcy, en Thf _Scnse .nf
History: Secular and Sacred (1959), pag. 11, usa la Palnhra h:swr{cxs—
mo* come “idéntica a una flosofia de 1a historla®.
* [(10) Sin cmbargo ¢l ataque contr Platén como el primera de los
fasclstas partkd de un hombre de Dxford, R. H, Crossmun, €n und scrie
de conferenclas radlolénicas: Plais Today (1937},
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seguramente no habia lefdo nunca a Hegel ni oido ha-
blar de Marx, mencioné en su conferencia inaugural
de 1860 el «poder misterioso (que tiene €l hombre)
de quebrantar las leyes de su propio sers, como prue-
ba de que no puede haber en la historia ninguna ese-
cuencia ineludibles (11)., Pero afortunadamente ha-
biamos olvidado a Kingsley. Son el profesor Popper
y Sir Isaiah Berlin quienes, juntos, han forzado este
caballo de batalla muerto desde antiguo a volver a
una vida aparente; y hara falta alguna paciencia an-
tes de que vuelva a normalizarse la situacién.

Me ocuparé pues del determinismo primero, al que
definiré, espero que sin dar pie a controversia, como
la conviceién de que todo cuanto ocurre tiene una o
varias causas, y no podia haber ocurrido de otro
modo mas que si algo, en la causa o las causas, hu-
biese sido asimismo distinto (12). El determinismo
es un problema, no de la historia, sino de toda con-
ducta humana. El ser humane cuyas acciones no tie-
nen causa, y son por lo tanto indeterminadas, es una
abstraccién tanto como el individuo situado al mar-
gen de la sociedad, del que hablamos en una de las
anteriores conferencias. El aserto del profesor Pop-
per de que <todo es posible en las cosas huma-
nas» (13), o nada significa, o es falso. Nadie, en la
vida de cada dia, puede creer cosa semejante, El axio-
ma de que todo tiene causa es una condicién de nues-

tra capacidad de comprende ue a nuestro alre-

(1) €. Kincsiey, The Limits of Exact Sclence as Applied to Histo-

1860), n.
- 2l2l )‘&mllnilm... signifiea... que, siendo los datos lo que son,
Jo que ocurre ncacce de modo especifico y no podria ser distinto. Pen-
sar que podria serlo, Implica nada més que Jo serfa &i los datos fue-
van otros.” {S. W. Alexonder, en Estays Presenfed (o Ernss Cassirer
(1936), phg. I18.)

(13) K. R. Porrer, The Open Society (2= ed., 1952), ii, pdg, 197.

125



o

las

dedor acontece (14), La pesadilla que emana de
Kafka proviene de que nada de lo que

acurre parece tener causa determinada alguna, B ¢au-

sa ueda descubrirse; Jo que conduce a Ja total
desintegracion de Ia personalidad Humana; qUE 5e~

basa en [a suposicion de gue Jos acontecimientos tie-
nen causas, y de que pueden descubrirse bastantes de
estas causas como para elaborar en la mente hm_nn-
na una imagen del pasado y del presente lo suficien-
temente coherente como para servir de guia para la
accién. La vida cotidiana seria imposible de no supo-
nerse que el comportamiento hmnfzn? ::stﬂ determi-
nado por causas descubribles en principio. Erase una
vez un tiempo en que los hombres pensaron que era
blasfemo investigar en las causas de los Ecnémcfnos
naturales, porque éstos estaban obviamente regidos
por la divina voluntad, La objecién de Sir Isaiah
Berlin a nuestra explicacién de por qué los seres
humanos obran como lo hacen, p.articnd? de la base
de que el albedrio humano es quien gobierna l;as ac-
ciones humanas, pertenece al mismo orden de ideas,
y acaso indica que las ciencias sociales se l:mlla-n hoy
en ln misma fase de desarrollo que las ciencias de
la naturaleza cuando se utilizaba contra ellas este
um;t cémo resolvemos este problema en la_ vida
de cada dfa. Cuando vais a vuesiras ocupaciones
cotidianas soléis epcontraros con Sm-n.h. Le saludﬁ:s;
con una observacién, afable pero trivial, acerca de

“.
s Jde casunlidnd no nos viene impuesta por el mundao”,
‘mgu‘:“l:l = ’:. % mtitf m‘:‘od‘o ‘ll: '?ﬁw Sd::ta [B:;lumre

* (J. Rucff, From the Phys o the . y
i 5, 1 i el P ke Lo o Sl
Banuiu, :e"uﬂﬂu on cd.asm':n porma metodolégica justamente acredi-

1ada®,
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tiempo, o acerca del estado en que se encuentran los
asuntos del college o de la Universidad; contesta con
otra observacién igualmente amigable y sin interés,
acerca del mismo punto. Pero supongamos que una
mafiana Smith, en vez de responder a vuestro sa-
ludo como siempre, prorrumpe en una violenta dia-
triba contra vuestra persona. ¢Os encogeréis de hom-
bros, tratando el exabrupto como una manifestacién
del libre albedric de Smith y del hecho de que todo
es posible en las cosas humanas? Me temo que no.
Antes bien, diréis probablemente algo asi como: «jPo-
bre Smithl, como usted seguramente sabe, su padre
fallecié en un hospital mentals, o si no, «jPobre
Smith!, debe de tener més problemas con su mujers.
Es decir, trataréis de diagnosticar la causa del com-
pbﬁ.g@ipgt_q,ﬂagaremenlc_nte esprovista de ella, de
Smith, con Ja conviccién firma de que hay una causa.
Al Hacer asi, incurriréis, jayl, en la ira de Sir Isaiah
Berlin, que se lamentaria amargamente de que, con
apertar una explicacién causal del comportamiento
de Smith, habéis caido en la presuncién determinis-
ta de Hegel y de Marx, y habéis eludide vuestra obli-
gacién de denunciar a Smith por grosero. Pero en la
vida ordinaria, nadie adopta este-punto de vista,
nadie supone que se trate de un problema donde
entran en juego el determinismo o la responsabili-
dad moral, con incompatibilidad reciproca, _El dile-
@er___wunmmm
plantea en la vida real. No se trata de que unas accio-
nes humanas sean libres y otras no lo sean. El hecho
es que todas las acciones humanas son tanto libres
como detérminadas, segin el punto de vista desde
el cual se las considera. El problema prictico que se
plantea es también distinto. El acto de Smith tuvo
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una o varias causas; pero en la medida en que vino
causado, no por alguna compulsion exterior, sina por
imperativo de su propia personalidad, Smith era mo-
ralmente responsable, porque es condicién de la vida
social que los seres humanos “adiilfos normales sean
moralmente responsables de su propia personalidad.
Si debe hacérsele responsable en este caso concreto,
es cosa que depende de vuesiro juicio particular. Pero
en caso afirmativo, eso no significa que pensdis que
no tiene causa su accidn: ww@-
lidad moral son categorfas distintas. Se acaban de
establecer en esta Universidad un Instituto y una
Citedra de Criminologia. Estoy seguro de que a nin-
guno de los que trabajan en la investigacién de las
causas del crimen se le ocurrird suponer que €sa
tarea le obliga a negar al criminal su responsabilidad
moral.

Pero volvamos al historiador. Lo mismo que el
hombre ordinario, cree que ias acciones humanas
tienen unas causas que en principio pueden descu-
brirse. La historia, lo mismo que la vida de cada
dia, seri?frﬁamm pues-
to. Funcion especial del nisiorador es la de investigar
dichas causas. Puede pensarse que esto despierta en
¢] un interés particular hacia el aspecto determinado
del comportamiento humano: mas no rechaza el li-
bre albedrio —salvo cuando se basa éste en la hipé-
tesis insostenible de que las acciones voluntarias no
tienen causa. Como tampoco le turba la cuestion de
lo ineludible. Los historiadores, como otros, caen
a veces en la retdrica, y dicen dc un acontecimiento
que era «inevitables, querien:
confluencia de [actores que lo hacian probable era

arrolladora. Escudriné recientemente mi propia his-
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do decir tan s0lo que Ia

toria en busca de la palabra incriminadora, y no
puédo otorgarme certificado de salud plena: en un
parrafo escribi que, después de la revolucién de 1917,
un chogue entre los bolcheviques y Ia Iglesia Orto-
doxa era «inevitables, No cabe duda de que mejor
hubiera sido escribir: «probabilisimo». Pero, ¢se me
excusaré si digo que encuentro la correccién un lan-
to pedante? En la prictica, los historiadores no supo-
nen gue un acontecimiento es ineluctable antes de
que haya ocurrido. Suelen discutir caminos alternati-
Vos por los que podian haber tomado los actores de
la narracién, partiendo de la idea de que la opcidn
era posible, aunyuie continian, con razén, explicando
por qué se siguio una via en vez de la otra. Nada es
inevitable en la historia, salvo en el sentido formal
de que, de haber gcurrido de otro modo, hubiera sido
porque las causas antecedentes eran necesariamente
otras. Como historiador, estoy perfectamente dispues-
to a renunciar a los términos de «inevitables, «inde-
fectibles, «inexorable», y aun <ineludibles. La vida
resultard mas mondtona, Pero dejemos que pocias y
metafisicos hagan de ellas su patrimonio exclusivo.
Tan vacio de contenido y poco a propdsito parece
este cargo de la inevitabilidad, y es tanta la vehe-
mencia con que ha sido esgrimide en los altimos
afios, que creo que hemos de buscar los motivos ocul-
tos detras. Si no me equivoco, su fuente principal es
la escuela de pensamiento, o mejor dicho de emocién,
que llamaré de «lo que pudo haber sido y no fues.
Se ceba casi sélo en la historia contemporénea, El
curso pasado vi el anuncio aqui en Cambridge de una
conferencia a cierta sociedad, titulada: «¢Era inevi-
table la Revolucién Rusa?» Estoy seguro de que la
intencién era de lo mds seria. Pero si hubiesen visto
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un anuncio que dijera: «;Era inevitable la Guerra de
las dos Rosas?», seguro que hubieran sospechado una
broma. El historiador habla de la Conguista de los
Normandos o de 1a Guerra de la Independencia nor-
teamericana como si lo que pasé no hubiera tenido
mis remedio que pasar, y como si su obligacién fue
ra tan sélo la de explicar lo que ocurrif, y por qué
ocurrid; y nadie le acusa de ser un determinista o de
no discutir la posibilidad alternativa de que Gui-
Ilermo el Conguistador o los insurgentes norteamerl-
canos hubiesen sido derrotados. Sin embargo, cuando
escribo acerca de la revolucién rusa de 1917 exacta-
mente de este modo —el tinico posible para el his-
toriador—, me veo sometldo al fuego de mis criticos
por haber descrito implicitamente lo que ocurrié
como algo que no tenfa méas remedio que ocurrir, y
por no haber examinado todas las demés cosas que
podfan haber sucedido. Supdngase, dicen, que Stoly-
pin hubiera tenido tiempo de completar su reforma
agraria, o que Rusin mo hubiese ido a la guerra, y
puede que la Revolucién no hubiera tenido lugar;
v supdngase si no que el gobierno Kerensky hubiese
resultado bueno, y que el liderato de la revolucién
lo hubieran asumido los mencheviques o los social-
revolucionarios en vez de los bolchevigues. Son éstas
suposiciones tedricamente concebibles; y siempre se
puede uno entretener como con un juego de salén
con los «pudo se ro no fue« de Ja historia, Pero

pada tiene que ver con el determinismo por 1
ﬁ&rrmmsta se limitard WM
tenido que se tampoco tienen nada que

ver con Ja histora. El hecho es que hoy nadie
desea seriamente trastocar los resultados de la
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conquista normanda o de la independencia norie-
americana, ni exteriorizar un alegato apasionado
contra estos acontecimientos; y por eso nadie pro-
testa cuando el historiador los trata como asuntos
terminados. Pero son muchos Jos que, habiendo
sufrido directa o indirectamente de Ia victoria
bolchevique, o temiendo todavia sus mas remotas
consecuencias, anhelan hacer constar su protesta
contra elia; y este ansia cobra la forma, cuando leen
historia, de un abandono a su imaginacién, que se
pierde en suefios acerca de todas las cosas més agra-
dables que podian haber sucedido, y de un sobresalto
de indignacién cuando el historiador procede tran-
quilamente a su tarea de explicar lo que pasé y las
razones por las que se incumplieron sus més gratos
deseos. El problema de la historia contemporinea es
que viven quienes recuerdan la época en

existian todas Ias_opciones, ¥ les parece diffcil adop-
tar Ia la postura del historiador para quien han _qu 0
todas canceladas por el hecho consumado, Estamos
antéuna reaccién puramente emocional y ahistérica.

Y no cbstante es ella Ia que ha abastecido en las
mds de sus municiones la reciente campafia contra la
supuesta «inevitabilidad histéricas, Dejemos de una
vez para todas el paso franco de este obstéculo.

La otra fuente de la agresién debe buscarse en el
arcano de la nariz de Cleopatra. Es la teorfa segiin la
cual Ja historia consiste en rasgos j_xlerﬂes. €n una
serie de acontecimientos determinadas por coinciden-
cias fortuitas, y tan sélo atribuibles a ias causas mds
casuales. El resultado de la batalla de Actium no se
debié a las causas que suelen exponer los historia-
dores, sino al encantamiento amoroso en que Cleo-
patra tenia a Antonio, Cuando Bayaceto prescindié
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por un ataque de gota de marchar sobre Europa cen-
tral, observé Gibbon que =un humor acrimonioso
que afecte una sola fibra de un solo hombre puede
prevenir o suspender la miseria de las naciones» (15).
Cuando el rey Alejandro de Grecia murié, en otofio
de 1920, del mordisco de un mono domesticado que
tenia, este accidente dispard toda una cadena de acon-
tecimientos que hicieron que Sir Winston Churchill
apuntase: emurié un cuarto de millén de personas
del mordisco de aquel mono» (16). O véase por ejem-
plo el comentario de Trotsky acerca de la fiebre que
contrajo en una caceria de patos, y que le inmovilizé
en el momento critico de su pelea con Zinoviev; Ka-
menev y Stalin, en otofio de 1923; «Puede preverse
una revolucién o una guerra, pero resulta imposible
prever las consecuencias de una caceria otofial de
patos salvajes» (17). Lo primero que debe dejarse
claro es que lo que aqui se discute no tiene nada que
ver con el determinismo, El enamoramiento de An-
tonio, el ataque de gota de Bayaceto o el catarro
febril de Trotsky fueron tan casualmente determina-
dos como cualquier otra cosa que ocurre. Es descor-
tesfa gratuita hacia la belleza de Cleopatra sugerir
que el enamoramiento de Antonio no tenia causa. La
conexién entre la belleza femenina y el enamoramien-
to masculino es una de las secuencias de causa y
efecto mas regulares que observamos en la vida
cotidiana. Estos llamados accidentes representan una
secuencia de causa y efecto que viene a interrumpir
—y por as{ decirlo a chocar con ella— la secuencia

cuya investigacién interesa primordialmente al histo:

(15) Decline and Fail of the Roman Empire, cap. Ixi
(18) W. Cuncrur, The World Crisis: The Allemmh (1929), pd-
ine 386,
. (17) L. Teorsky. My Life {trad. Inglesa, 1930), pég. 425.
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riador. Bury habla atinadamente de una «colision
entre dos cadenas causales independientes» (18). Sir
Isainh Berlin, que inaugura su ensayo The Historical
hxevxrabxfu; encomiando y_citando un_articulo de
Bernard Berenson acerca de «La Nocién Accidental
de 1@ Historia», pertenece a la categorfa de quienes
confunden accidente en esta acepcién_con ausencia
de determmauén _causal. Pero, obviada esta confu-
sién, nos hallamos con un problema real entre las
manos. ;{Cémo podemos descubrir en la historia una
secuencia coherente de causa y efecto, cémo pode-
mos encontrar un significado en la historia, si en
cualguier momento nuestra secueéncia puede verse
quebrada o desviada de su curso por otra secuencia,
irrelevante desde nuestro punto de vista?

Conviene que nos detengamos aqui{ un instante
para aludir al origen de esta reciente y difundida in-
sistencia acerca del papel del azar en la hitsoria. FPo-
libio libio parece haber sido el primer historiador que se
ocupt de ¢l de modo sistemdtico; y Gibbon no tardé
en encontrar la razén de ello y emcmbhcamen-
te: «Los griegoss, observaba éste, «después de reduci-
do su pais a provincia, no imputaban las triunfos de
Roma al mérito, sino a la fortuna de la republi-
ca» {19). Tdcitg, también historiador de la decadencia
de su pais, fuc otro de los historiadores antiguos que
se entregaron a largas disquisiciones acerca del azar.

(18) Para el argumente de Bury acerca del particular, véase The
ldea of Progress (1920), pdgs, 303-304,

(1%) Decline and Fall' of the Ronwan Empire, cop. 38. Resulta dl-
vertido apuntar que Jos gricgos, despuds de su conquists por los ro-
manos, dicron también en entretenerse con el juego histérico de los
“pudo ser perc no fuc”®, consuclo favorite de los derrotados: sl Ale
Jandro Magno no hubicse muerto Joven, se¢ declan, “habrfa conquise
tado occldente, y Roma habria pasado a ser sabdito de los reyes grie-

gos” (K. vox Fwivz, The Theory of the mixed Conmsiitutipn in Asnti-
quiry [N. Y., 1984), pdg. 395),
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Lz renovada insistencia, por parte de los escritores
britdnicos, en la importancia del accidente en Ia his-
toria, viene de la época, inaugurada el siglo presente,
y acentuada ya a contar de 1914 en que crecia una
sensacién de incertidumbre y de aprensién. El primer
historiador britdnico que pulsara esta nota después
de un largo intervalo parece haber sido Bury, quien,
en un articulo de 1909 acerca del «Darwinismo en la
Historias, lamé la atencién sobre el elemento de
ia coincidencia casuals, que sayudas en medida no
pequedia «a determinar los acontecimientos en la evo-
lucién_socials; y el afo 1916, dedicé un articulo
por separado a este tema, titulado: «<La Nariz de
Cleopatra» (20). H. A. L, Fisher, en pérrafo ya c.ita-
do, reflejo de su desilusién ante el desmoronamien-
to de los suefios liberales después de la primera Gue-
rra Mundial, suplica a sus lectores que reconozcan
«el papel de lo contingente y lo imprevisto» en Ia his-
toria (21). La popularidad, en este pafs, de una teoria
de 1a historia que hace de ésta un capftulo_de acci-
dentes, ha coincidido con el nacimiento, en Francis,

de una escuela de | MOsomﬁg%_W
tencia —cito el famoso £l Ser y la de Sartre—

<110 tiene causa, ni razon, ni es necesarias, En Alema-

sino de su qulebra entre las dos guerta:
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nia, el anciano historiador Meinecke, como ya deja-
mos dicho, se impresiond al final de su vida ante
la importancia del papel que el azar desempeiia en la
historia. Afeé a Ranke no haber dedicado bastante
atencién a este fenémeno; y después de Ia segunda
Guerra Mundial, atribuyé los desastres nacionales de
los pasades cuarenta afios a una serie de accidentes,
la vanidad del Kaiser, la e¢leccién de Hindenburg para
la presidencia de ]a repiblica de Weimar, el caricter
obseso de Hitler, etc.; la bancarrota, en suma, de la
mente de un gran historiador bajo la presion de los
infortunios de su pais {22). En un grupo o una nacion
que navega por los acontecimientos histéricos con
vientos adversos, las teorias que destacan el papel
del azar o del accidente en la historia son las que
prevalecen, La idea de que los resultados de los exé-
menes son todos una loterfa serd siempre popular
entre los que no pasaron del aprobado.

Pero una cosa es revelar las fuentes de que mana
una conviccion y muy otra demostrar su error; y to-
davia nos queda por descubrir qué es con exactitud
lo que hace la nariz de Clecpatra en Ias piginas de
la historia. Parece que ¢l primero en tratar de defen.
der las leyes de la historia contra esta intromisién
fue Montesquieu. «Si una causa particular, como el
resultado accidental de tina batalla, ha reducido un
Estado a Ja nada—escribié en su obra acerca de Ia
grandeza y la decadencia de los romanos— es porgue
habfa una causa general que hizo que dicho Estado
pudiese hundirse-comima sola batallas, Los marxis-
tas también han tenido ciertas dificultades con este

{2) Los parrufos significativos para el caso vienen cliados por
W. Stark en su introduccidn o F. Meinecke, en Machiovellism, pigi-
nae XxRv-xEvil.
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problema. Marx no escribié mds que una vez acerca
de €], y sdlo en una carta:

La historia mundial tendria un cardcter muy
mistico si no hubiese en ella lugar para el azar.
Este mismo azar se convierte natumlmcnte_ en
parte de la linea general de desarrollo y viene
compensado por otras formas de azar. Pero la
aceleracién y el retraso dependen de ?lcmentos
accidentales como éstos, en los que se incluye el
cardcter «usual» de los individuos que se encuen-
tran al frente de un movimiento que se inicia (23).

Marx ofrecia asi una apologia del azar en la histo-
ria desde_un triple punto de vista. En primer lugar,
no es muy importante; puede «acelerars ¢ «retardars,
pero esta implicito que no puede alterar de modo

radical el curso de los acontecimientes. En segundo

lugar, un azar viene contrarrestado por el ogg._df:
forma que a _la postre el elemento casual se ha eli-
minado a s{ mismo, Tercero: el azar se ilustra espe
cialmente en el car_g_c_t_ex;__glc.los_ingivndu.g*(z‘i).
Trotsky reforzé la teora de la compensacién y el
auto-cancelamiento de los accidentes, mediante una

analogia ingeniosa:

El proceso histérico todo €l es una refraccién

de 1a_ley histérica al pasar por lo acr.id‘ema-l. Con
jerga biolégica, dirfamos que ley histérica _se_
realiza mediante la_seleccién_natural de los ac-
cidentes _(25).

Ma ENceLs, Obras (ed, rusa), xxxvi, 108, S - .
gz: Tm:xmz. en Guerra y Paz, eplogo, i, ponia ¢l “azar Z: ,elll
jo” en ple de igualdadviendo en ellos una manlfestacién

s:um incapacidad de comprender lus causas oltimas,
(25) L. Trovsky, My Life (1930), pég, 422,
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Confieso que ni me satisface ni me convence esta teo-
ria. El papel que en la historia desempefia el acciden-
le se viene exagerando mucho en nuestros dias, y lo
hacen quienes estan interesados en destacar su im-
portancia. Pero existe, y decir que solamente acelera
© retarda pero no altera, no pasa de ser tanto como
jugar con las palabras. Como tampoco veo razén al-
Buna para pensar gue un acaccimiento accidental
—como la muerte prematura de Lenin a los 54 afios—
venga automdticamente compensado por otro acci-
dente de forma que quede restablecido el equilibrio
del proceso histérico.

Igualmente impropio es el punto de vista que sos-
tiene que el accidente en la historia es mara medida
de nuestra ignorancia —nada més que un nombre
para calificar algo que ignoramos (26). Desde luego,
esto ocurre a veces. Los planetas recibieron su nom-
bre, que como se sabe significa «paseantes sin itine-
rario fijo», cuando se suponia que pasaban por el
firmamento sin rumbo fijo, y no se comprendia la re-
gularidad de sus movimientos. Decir que algo ha
sido un azar desafortunado es una de las formas mas
frecuentes de eximirse de la cansada obligacidén de
examinar sus causas; y cuando alguien me dice que
la historia e¢ una sucesidn de accidentes, tiendo a
sospechar la presencia, en mi interlocutor, de cierta
pereza mental o de una corta vitalidad intelectual, Es
practica corriente entre los historiadores serios apun-
tar que algo que hasta la fecha se habia tratado como

{26) Ast lo vein Tolstoy: “Nos vemos compelidos a recier en el
fawlismo como caplicaclén de ncontecimientos Irraclonales, o5 declr,
de acontzcimientos cuya racionalldad no alcanzames a comprender”

(Guerra y Paz, libro 1X, cap, 1) véuse tamblén § cit, pagino 136,
nota 24.
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elemento accidental no Jo €ra en absoluto, pues cabe
una explicacién racional y puede encajarse de modo
significativo en el marco mas smplio de los aconte-
cimientos. Pero tampoco contesta ello de! todo a
nuestra pregunta, El accidente mo ¢s sencillamente
algo que no comprendemos. La solucién del proble-
ma del accidente en Ia historia debe, a mi juicio, bus-
carse dentro dec un orden de ideas totalmente dis-
tinto,

Ya vimos anteriormente que 1a historiaempieza
con la seleccién y el encaminamiento de los hechos,
por parte del historiador, hiacia si conversién en he-
chos histéricos. No todos los hechos son histéricos.

PeroTa distincion entre hechos histéricos y hechos
ahistéricos no es ni rigida ni constante; y, por decir
asi, cualquier hecho puede ser ascendido a la catego-
ria_de hecho histérico_después de comprobadas_su
relevancia y su importancia. Vemos ahora que en la
forma de enfocar el historiador el estudio de las cau-
sas estamos ante un proceso hasta cierto punto pa-
recido, La relacién del historiador con sus causas
tiene el mismo cardcter doble y reciproco que la re-
lacién gue le une a sus hechos. Las causas determi-
nan su interpretacién del proceso histérico, y su in-
terpretacion determina la seleccién que de las causas
hace, y su modo de encauzarlas, La jerarquia de las
causas, la importancia relativa de una u otra causa
o de este o aquel conjunto de ellas, tal es la esencia
de su merpretacion. Y esto aporta la clave del pro-
blema de lo acvidental en la historia. La forma de
la nariz de Cleopatra, el atague de gota de Bayaceto,
el mordisco del simio letal para el rey Alejandro, la
A ffij —fuercn todes ellos accidentes que

- _—
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modificaron el curso de la historia. Resulta vano
[Fafar de suprimirlos, o pretender que, de una u otra
forma, carecieron de efecto. Por otra parte, en la
medida en que fueron accidentales, no forman parte
de.una interpretacién racional de la historia, ni de
la jerarquia que de las causas significativas tiene com-
puesta el historiador. El profesor Popper y ¢l pro-
fesor Berlin —los vuelvo a citar como los miembros
mds distinguidos y més lefdos de la escuela que re-
presentan— parten de la idea de que el intento del
historiador de hallar significado en el proceso ‘histé-
rico y de deducir consecuencias de €l, es tanto como
tratar de reducir «el conjunto de 1a experiencia» a un
orden simétrico, ¥ que la presencia del accidente en
la historia condena de antemano al fracase todo lo
que en este sentido se trate de hacer. Pero ningin
historiador cuerdo intenta nada tan fantdstico como
abarcar «el conjunto de la experiencias; no puede
abarcar mds que una reducidisima fraccién de los
hechos, aun dentro de su sector propio o del aspecto
de la historia que ha escogido. El mundo del histo-
riador, lo mismo que el mundo del cientifico, no s
copia fotografica del mundo real, sino mds bien mode-
o operativo_gue_le permite; con_eficacia_variable,
comprenderlo o dominatlo. El historindor destila de
la experiencia del pasado, o ta experiencia
pasada como llega a conocer, aquella parte gue le pa-
rece_reducible a una explicacién y una interpreta-
cién_racionales, y de ello deduce unas conclusiones
que podran servir de gufa para la accién. Un popu-
ln.r y reciente escrito, hablando de los logros de la
ciencia, se refiere grdficamente a los procesos de
la mente humana que, «escarbando en ¢l amasijo de-
forme de los 'hemy;_abﬁﬁia&, selecciona, com-

—————
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pone y sistematiza los datos rclevantes-observafios,
s que son irrelevantes, hasta que liene

desechando Tos que ~hasta que it
cosido Y| do—de ~conocimiento’ racional y 16gi

e p———

co= (27). Con algin reparo acerca de los peligras del
Subjetivismo exagerado, aceptarfa estas palabras
como imagen del modo en que trabaja la mente del
historiador. .
Puede gue este procedimiento sorprenda a los fi-
1ésofos y aun a algunos historiadores. Pero es algo con
que estin perfectamente familiarizadas las personas
corrientes que vacan a sus (areas practicas. Pondre-
mos un ejemplo. Jones, de regreso de una fiesta en la
que consumié més de su cuota normal de alcohol,
y al volante de un coche cuyos frenos resultan no del
todo eficaces, atropella y mata, en un cruce notoria-
mente sin visibilidad, a Robinson, que atrav?saba
el arroyo para comprar unos cigarrillos en la tienda
situada en el cruce mismo. Después de resueltos lqs
problemas inmediatos, nos congreg’a{nos. en la comi-
sarfa local por ejemplo, para inquirir las causas d.cl
acontecimiento. ;Se debié al estado de semniembria-
guez en que se encontraba el conductor, en Cuyo caso
habria pie para incriminacién penal? ¢O se debid E
los frenos deficientes, en cuyo caso habrd que dc.Cll'
dos palabras al garaje a cuyo cargo corrié la revisidn
del coche una semana antes? ¢O debe pensarse que
se debié al cruce sin visibilidad, debiendo entonces
Jlamarse la atencion de las autoridades rcsponsa'bles?
Mientras nos hallamos discutiendo estas cuestiones
précticas, irrumpen €n la habitacién dos caballeros
—que no trataré de identificar— y se ponen a ex-
plicarnos, con verbo fécil y convincente, que de no

{T7) L. Pa\L, The Annikilation of Man (1944}, pag. 147,
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haber quedado sin tabaco Robinson, no habria cru-
zado la calle ni por lo tanto habria sido atropellado:
que el deseo de fumar de Robinson fue por lo tanto
causa del ébito; y que la encuesta que olvide este
clemento causal serd tiempo malgastado, y las con-
clusiones que de ¢lla se deduzcan carentes de senti-
do y futiles. Bueno, ;/qué hacemos? En cuanto se nos
deja una oportunidad de penetrar en ese torrente de
elocuencia, vamos Ilevando amable pero firmemente
a nuestros dos visitantes hacia la puerta, y damos al
portero instrucciones de no dejarles entrar de nuevo
bajo ningiin pretexto, volviendo a nuestra encuesta.
Mas, ¢qué respuesta tenemos para nuestros entrome-
tidos? Desde luego murié Robinson por fumador.
Todo lo que puedan decir los devotos del azar y de
lo contingente en la historia es perfectamente cierto
y perfectamente légico. Tienen sus argumentos esa
légica implacable que hallamos en Alicia en el Pais
de las Maravillas y en A través del Espejo. Pero,
mientras que a nadie cedo en la intensidad de mi ad-
miracién por estos maduros ejemplos de la erudicién
de Oxford, prefiero conservar mis diferentes tipos de
légica en compartimientos aparte. La manera de
Dodgson no es la manera histérica.

La historia es por lo tanto un proceso de seleccién
que se lleva a cabo atenidendo a la relevancia histori-
ca. Volviendo a tomar Ia frase de Talcott Parsons, la
Tistoria es un «sistema selectivos de orientaciones,
no sélo cognitivas, sino también causales, hacia la
realidad. Asi como el historiador selecciona del océa-
no infinito de |os datos los gue tienen importancia
para su propdsito, asi también extrae de la_multipli-
cidad de las secuencias de causa y efecta las histéri-
camente significativas, y sélo ellas; y el patrén por

R
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%ﬁsuim:&dn histdrica es su capacidad de
encajar en_su _marco de explicacion e inter-
onales. Las otras secuencias de causa
y efecto deben rechazarse como algo accidental, no
porque sea distinta la relacién de causa y efecto, sino
porque la propia secuencia es irrelevante. El histaria-
dor nada puede hacer con ella: no es reducible a una
interpretacién racional, carece de significado tanto
para el pasado como para el presente. Verdad es que
Ia nariz de Cleopatra, o la gota de Bayaceto, o el mor
disco que infligié cierto mono a Alejandro, o la muer-
te de Lenin, o el hecho de que Robinson fumase ci-
garrillos, tuvieron resultados. Pero carece de sentido
la proposicién general de que los generales pierden
las batallas porgue estdn enamorados de reinas gus-
pas, o que las guerras ocurren porque los reyes tie-
pen monos domesticados, o que hay atropellos y
muertes en las carreteras porque la gente fuma ciga-
rrillos. En cambio, si se dice al hombre de la calle
gue Robinson murié porque el conductor estaba
ebrio, o porque los franos no funcionaron, o porque
habfa en la carretera un cruce sin visibilidad, le pare-
cerd una explicacién perfectamente adecuada y racio-
nal; y si opta por pronunciarse, es probable que diga
que ésta y no el deseo de fumar en Robinson fue Ia
causa ereal» de su atropello mortal. Del mismo modo,
si se dice al estudiante de historia que las luchas ha-
bidas en la Unién Soviética en los afios 20 se debie-
ron a discusiones acerca del ritmo de industrializa-
ci6n, o acerca del mejor procedimiento para inducir
a los campesinos a cultivar trigo para alimentar las
ciudades, o sun a las ambiciones personales de lide-
res rivales, pensard que son éstas explicaciones racio-
nales e histéricamente significativas queriendo decir
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que también pueden aplicarse a otras situaciones his-
téricas; y que son causas srealess el sentido en
que el accidente de Ja muerte prematura de Lenin no
lo fue. Hasta puede que, si es dado a la reflexién acer-
ca de estas cosas, recuerde el tan citado como mal
comprendido aserto deH#8ll en la introduccién de
su Filosofia del Derecho, de que g IGTaciOnAl 2
R R TIGETERT S GO/
Volvamos a detenernos aunque sélo sea un instan-
te en las causas de la muerte de Robinson. No nos
resulté dificil reconocer que algunas causas €ran ra-
cionales y «reales» en tanto que otras eran irraciona-
les y accidentales. Pero ¢a qué criterio atendimos al
distinguir de esta forma? La facultad de razonar se
suele ejercer con algin fin, Puede ocurrir que los
intelectuales razonen, o piensen que razonan, por en-
tretenerse. Pero, en general, los seres humanos razo-
nan por algo. Y cuando reconociamos como raciona-
les ciertas explicaciones, y cuando descartdébamos
otras por irracionales, est4bamos, en mi opinién, dis-
criminando entre explicaciones que sirven un fin y las
que no lo sirven. En el caso que ahora discutimos,
tenia sentido suponer que la disminucién de los ex-
cesos alcohdlicos en los conductores, 0 un mayor
control de la condicién de los frenos, o la mejora
de la construccién y disefic de las carreteras pueden
servir al fin de reducir el mimero de las muertes
producidas en el trifico. Pero carecia totalmente de
sentido suponer que el nimero de éstas menguaria
impidiendo que se fumen cigarrillos. Tal era el cri-
terio en gue apoyamos nuestra distincién. Y lo mis-
mo puede decirse de nuestra actitud ante las causas
de la historia. También aquf discriminamos entre cau-
sas racionales y causas accidentales. Las primeras,
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por ser polencialmente aplicables a otros. pafses,
otros periodos y condiciones otras, conducen a gene-
ralizaciones y lecciones fructiferas que pucden dedu-
cirse de ellas: sirven el _fin de ensanchar y pr(.xfun-
dizar nuestra comprensién (28). Las causas acciden-

tales no pueden generalizarse; y como son exclusi-
vas en la plena acepcidn_ de la palabra, ni nos ense-
fan lecciones nines.llevan a conclusiones. Pero aqui
q’ﬁiero indicar otra cosa mas. Es precisamente esta
pocion de una meta por alcanzar lo que da su clave a
nuestro enfoque de la causacién en la historia; v e?}o
implica por fuerza juicios de yalor. La interpretacion

en la histaria, como vimos en nuestra conferencia an-

terior, Viene siempre ligada a juicios valorativos, ¥ la.

caunsalidad estd vincula interpretacién. Con
O rame o gran Meinecke, eI d los
arios 20—, < busca de causalidades en 'a LR35
imposible sin 1a referencia a los valores... detrds de

detras C
la busca de 1as cansalidades, siempre estd, directs 0

indirectamente, 1a busca_de valores» (29). Esto nos
recuerda o que dije antes acerca de Ia doble y reci-
proca funciéon de la historia, de fomentar nuestra
comprension del pasado a la luz del presente y la del
presente a la luz del pasado. Todo lo que, como el
loco enamoramiento de Antonio por la nariz de Cleo-
patra, deja de contribuir a esta doble meta resulta

or Po tropicza aqui, pero sin percalarse de ello.

Tr:swm?nlgm‘f:;a phxgapleirdm de interpretaciones gque se mcu?cu:::
fundamentalmente ol mismo pivel tanto de sugestividad con:; g
bitraricdad” (cunlgulera que sea ¢ fentldo concreto de mdu!ma =3
bras), afade en un paréntesis que ~algunas de ellas ?uuknp i
por su fertilidad, puato &si= de wlgunn mportancia™ (The :l erty o
Historicism, pig. 151). No =3 in Punto.dc alguna importancia; “del
punto que prucba que :i [:histo:l:i;v:o {cn algunas’ accpciones
térming bre al fin ¥ al cabo.

(29) )K‘:ue:lmc:u und Werte In der Geschichle {1928), traducido al
inglés en F. Stern, Varierfes of History (19571, pAgs, 268, 273
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muerto y estéril desde el punto de vista del histo-
riador.

Llegados a este punto, viene para mi la hora de
confesar un procedimiento desleal de*que me he va-
lido ante ustedes, aunque, como no les habra costado
ningim trabajo ver a su través, y como me ha per-
mitido en varias ocasiones acortar y simplificar lo que
queria decir, quizds habrdn sido lo bastante indul-
gentes como para ver en ello un apropiado instru-
mento taquigrdfico. Hasta el presente me he servido
de modo permanente de la expresion convencional de
cspasado y presentes, Pero como todos sabemos, el
préscente no tiene mds que una existencia conceptual,
‘como linea divisoria imagmaria entre el pasado y el
futuro. Hablando del presente, ya he introducido
subrepticiamente otra dimensién temporal en la dis-
cusion. Creo que serfa facil demostrar que, como el
pasado y el futuro son parte del mismo lapso tempo-
ral, existe interrelacidn entre el interés por el pasado
y el interés por el futuro. La lfnea de deslinde entre
los tiempos _prehistéricos y los tiempos histdricos se
franquea cuando los hombres dejan de vivir sélo en
el presente y surpe en ellos un interés consciente tan-
@pﬂsado come por su futuro. La historia em-
pieza cuando se transmite la tradicién; vy la tradicidon
significa el traspaso-de-los_habitos y las lecciones del
pasado al futuro. Empieza a guardarse memoria del
pasado en beneficio de ulteriores generaciones. «El
pensamiento histdrico —escribe el historiador holan-

dés Huizinga— siempre es teleoldgicor (30), Escribia
hace poco Sir Charles Snow refiriéndose a Ruther-
ford que «como todos los cientificos.., tenia, casi sin

{30) J. Huizinga, traducido al inglés en Variciies of History, selee.
chin de F. Stern (1957), pdg, 298,
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pensar lo que significaba, la médula impregnada del
futuro» (31). Sospecho que los buenos historiadores,

lo sepan o no, tienen la_médula impregnada del futu-
ro. Ademis de la_pregunta ¢ Por gué?, el historiador

también plantea la interrogante ;Adénde?
e —

T Graty;, -
- ll‘neg,,,s” b=

(31) The Baldwin Age, dirigido por John Raymond (1960), pégi-
na 246,
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v
LA HISTORIA COMO PROGRESO

Se me dejard que comience citando un pdrrafo del
profesor ?oMCke&%;y_w
ocupante de Ia catedra Regius de Historia Moderna
en Oxford, hace treinta afios:

El ansia de una interpretacién de la historia
estd tan arraipada que, si no tenemos un enfoque
constructivo del pasado, somos arrastrados al mis-
ticismo_a-al cinisma (1), '

Se entenderd, creo yo, por smisticismo» aguella
concepcion segin la cual el significado de la historia
radica en algin lugar fuera de ella, en el &mbito de ia
teologia o en el reino de la escatologfa, idea ésta de
escritores como Berdyaev, Niebuhr o Toynbee (2).

Por ecinismo» se alude a Ta actitud de aquellos para

quienes, como hemos visto en varios ejemplos men-
cionados, la hisforia carece de significado, o lleva
implicitos multiples significados_igualmente validos
o parejamente invdlidos, o tiene el sentide que arbi-

trarinmente se nos antoje darle. Estas son, en la ac-

(1} 71’. Pawicxe, Modern Historigns and tha Study of History (1955),
pig. 174,
(2) “La historia sebusa en la teologfa®, como afirméd triunfalmente

Toynbee {Civilization on Trial, prefacio [1M8]. Hay trad. espafiols: La
civilizacidn puestn a prucha).
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tualidad, las dos concepciones mas populares de la
historia. Pero las rechazaré ambas sin vacilar un ins-
1ante. Esto nos deja con la curiosa pero sugestiva
nocién de «un_enfoque constructivo del pasados.
Como no tengo medio de saber 16 que el profesor
Powicke queria decir cuando se valié de la expresién,
trataré de darle mi interpretacién propia.

Lo mismo que las civilizaciones antiguas de Asia,
la civilizacién clasica de Grecia y de Roma era basi-
camente ahistérica, Como ya vimos, Herodoto tuvo,
como padre de la historia, pocos hijos;] y los escrito-
res de la Antigitedad clasica se interesaron tan poco,
en conjunto, por el pasado como por el futuro. Tuci-
dides era de la opinién de que nada importante habia
ocurrido en el tiempo anterior a los acontecimicntos
que ¢l describe, y que era probable que nada impor-
tante ocurriese después. Lucrecio deducia la indife-
rencia del hombre hacia el futuro de su indiferencia
hacia el pasado: ‘ -

Considérese como no nos imporlan las pasadas
edades del tiempo eterno que precedié a nuestro
nacimiento. Es cllo un espeje que nos brinda la
naturaleza, en el que se refleja €l tiempo futuro
de después de nuestra muerte (3).

Las visiones poéticas de un futuro mejor revistie-
ron la forma de visiones de un retorne a una edad
aurea pasada —visién ciclica que asimilaba lo
cesos de la historia a los propios de la na .La
historia no iba a ninguna parte: como no habia sen-
tido del pasado, tampoco lo habia del futuro. Solo

{3) De Reriirn Natara, i, 992-995.
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Virgilio, que en su cuarta égloga habia formulado la
idea cldsica de un retorno a Ila edad de oro, tuvo en
la Eneida la inspiracién momentdnea de salirse de la
concepcién ciclica: «fmperium sine fine dedi» era un
pensamiento de lo més poco clasico, que luego hizo
que se viera en Virgilio un profeta cuasi-cristiano.
Fueron los judfos, y los cristianos tras ellos, los
que infrodujeron un elemento del todo nuevo postu-
lando una meta hacia la que se dirige el proceso his-
térico: la nocién teleoldgica de Ia historia. De esta
forma adquirié la historia sentido y propdsito, pero
a expensas de su cardcter secular. El alcance de la
meta de la historia implicaria automaticamente el
final de la_historia: la_misma_historia_se. tornaba
&:E_di’c;a,. Tal fue la nocién medieval de la historia.
El-Renacimiento-restablecié la concepeién clisica de
un. mundo-antropocéntrico-y-de-la-primacia.de la ra-
z6n, pero sustituyé la pesimista visién clasica del fu-
turo por una visién optimista derivada de la tradi-
cién judeo-cristiana. El tiempo, que en una época
habia sido hostil y corrosivo, pasé ahora a ser favo-
rable, creador: compdrese la pregunta de Hoeracio:
«Daimnosa quid non imminuit dies?» con la sentencia
de Bacon: «Veritas remporis filiar. Los racionalistas
de la Ilustracién, que fueron los fundadores de la
moderna historfografia, conservaron la vision teleo-
Iogica judeo-cristiana, pero secularizaron la meta:
pudieron as{ restablecer el cardcter racional del pro-
pio proceso histérico. La historia se convirtié en el
progreso hacia la consecucion de la perfeccién terre-
nal de la condicion humana. Gibbon, £l mayor de los
historiadores de la Ilustracién, no se arredré ante la
naturaleza misma de su tema, y a pesar de ésta for-
mulé «la agradable conclusién de que cada é€poca, en
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¢l mundo, ha incrementado y sigue acreciendo, la ri-
queza real, la felicidad, el conocimiento, y acaso la
virtud, de la raza humana» (4). El culte al progreso
Ilegd a su cénit cuando la prosperidad, el poderio y la
confianza alcanzaron su punte culminante en'la Gran
Bretafia; y los escritores ¢ historiadores britdnicos
fueron de los mas ardientes participes del culto, Este
fenémeno es demasiado conocido como para necesi-
tar mas ejemplos; me limitaré a citar uno o dos pé-
rrafos para probar qué poco tiempo hace que la fe en
el progreso ha dejado de ser un postulado de todo
nuestro pensamiento. Acton, en la memoria de 1896
sobre el proyecto de la Cambrx'dga Modern History,

que cité en mi primera conferencia, aludié a la his
ria como ecieéncia_progresiva»; y en la introduccién

al primer volumen de la historia escribfa que «no po-
demos dejar de suponer un progresa en las casas hu-
manas, siendo ésta la hipétesis e que debe
artir la hi i . Eu el dltimo volu-
men de la historia, publicado en 1910, Dampier, que
era futor de mi college cunando yo era estudiante, se
mostraba convencido, sin asomo de duda, de que «los
tiempos venideros no verdn limite aiguno en el creci-
miento del poder del hombre sobre los recursos de la
naturaleza ni de su inteligente utilizacién de los mis-
mos para ¢l bienestar de su raza» (5). En vista de lo
(4) Gimox, The Decline and Fall of the Roman Empire, capitu-
fo xexviil; ocaslén de esta digresién fue el derrumbamisnto del im-
perio de occidente. Un critico en The Times Literary Supplement de
18 novicmbre 1960, tras cltar este pdrrafo, se pregunts st Gibbon que-
ria realmente decir Jo que las palabras . Desde Iuego que si;
c= mis probable gue cl punto de vista del est:rllur reficje &1 periodo
gque vive que aquél scerca del cual escribe; verdad bien {lustroda
este critlco, que trata de transferie su escepticismo de mediades
siglo xx a un ecscritor de finales del ‘siglo xvim.
Cambridge Modern History: Iis Origins, Autorship md Produc-

(5
tion {1907), pdg. 13; Cambridge Modern History, | (1904), 4; xil (1910),
ML
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que estoy diciendo, creo que es mi obligacidon admitir
que tal era la atmésfera en que me instrui y que pue-
do ratificar sin vacilar las palabras de Bertrand Rus-
sell, que me lleva media generacién: «Creci cuando
el optimismo victoriano estaba en pleéna pujanza y...
queda en mi algo de aquella visidén esperanzada que
entonces era cosa facil compartirs (6).

En 1920, cuando Bury escribi su libro La Idea del
Pr_g réso, ya predominaba un clima mds apagado, ue
¢l reprochd, siguiendo Ta modadeldia, a <los doctri
narios que han establecido ¢l presente reinado del te-
rror ¢n Rusia», a pesar de lo cual, todavia describia
el progreso como «la idea que anima anm_ﬁﬁ'la
civilizacién occidentals (7). En adelante faltaria esta
nota, Se dice de Nicolds I de Rusia que dio una orden
prohibiendo la palabra sprogresos: en la actoalidad
los filésofos y los historiadores de Europa occiden-
tal, y aun de los Estados Unidos, han llegado a un
tardfo acuerdo con €L Se ha refutadc la hipétesis del
progreso. La decadencia del Occidente se ha conver-
1ido en expresién tan familiar que ya no se necesitan
comillas para encerraria, Pero ¢qué ha ocurrido, fue-
ra de tanto griterfo? ;Quiénes han formado esta
nueva corriente de opinién? El otro dia me chocé dar
con una observacién de Bertrand Russell, la tnica
frase suya, creo, nunca lejda por mi que me parecie-
ra revelar un agudo sentimiento de clase: «Hay, en
conjunto, mucha menos libertad en el mundo hoy
que hace cien afioss (8). No tengo vara para medir
la libertad, y no sé cémo poner en los platillos de la
misma balanza la menor libertad de unos pocos y

(6) B. Russel, Portraits From Memary (1956), pdg. 17.
(7) J. B. Bury, The Idea of Progress (1520), péga. vil-viil,
(8) B, Russm, Portraits From Memory (1956), pég. 124. -
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la mayor libertad de muchos. Pero, cualquiera que sea
el sistema de medidas de que se parta, no puedo
sino considerar la afirmacidn como algo fantdstica-
mente alejado de la verdad. Me atraen mds algunas
de esas fascinantes miradas que A. J. P. Taylor echa
sobre la vida académica de Oxford. Toda esta discxf-
<i6n acerca de la decadencia de la civilizacién, escri-
be, «<no significa mads que una cosa, que los profeso-
res universitarios solian tener servicio doméstico y
ahora en cambio tienen que lavar ellos mismos .la
vajillas (9). Como es natural, para los anteriores cria-
dos, el lavado de la vajilla por los profesores puede
ser un simbolo de progreso. La pérdida de la supre-
macia blanca en Africa, que preccupa a los partidar
rios de la conservacién del Imperio britdnico, a los
republicanos afrikaner y a los inversores en titulos
del oro y del cobre, puede antojirseles progreso 2
otros. No veo razén alguna por la que, en esl¢ asun-
to del progreso, deba yo preferir ipso facto el vere
dicto del sexto decenio de nuestro siglo al del altimo
decenio del pasado; la decision del mundo de habla
inglesa a la de Rusia, Africa y Asia; o la sentencia
del intelectual de clase media a la del hombre de la
calle que, segun nuestro actual Primer Ministro, se-
fior MacMillan, nunca estuvo tan bien como ahora.
Déjesenos por ahora suspender nuestro juicio acerca
de si vivimos un perfodo de decadencia o de progreso,
y vamos & examinar con algin mayor cuidade lo que
implica el concepto de progreso, las premisas subya-
centes a €l y hasta dénde se han hecho insostenibles
en la actualidad.

(9) The Observer, 21 junle 1953,

152

Quisiera comenzar por poner orden en la marafa
del progreso y de la evolucién. Los pensadores de la_
Tlustracion adoptaron dos puntos de vista aparente-
mente incompatibles. Se propusieron reivindicar el
lugar del hombre en el mundo natural: las leyes de
Ia historia se equipararon a_las.leyes de la naturale-
2a. Por otra parte, creian en ¢l progreso. ¢Pero qué

“base habia para ver en la naturaleza algo en progre-

50, para considerarla como algo que estd en trance
constante de avance hacia una meta? Hegel orillé la
dificultad discriminando de modo tajante entre la
historia, que progresa, y la naturaleza, que no lo hace.
La revolucién darwiniana parecié remover todos los
obstaculos equiparando evolucién v progreso: la na-
turaleza, como la historia, se revelaba a la posire
progresiva. Pero esto dio lugar a un error de com-
prensién mucho més grave, haciendo que se confun-
diese la herencia biolégica, que es la fuente de la
evolucién, con la adquisicién social, que es la fuente
de progreso histérico. La distincion es familiar y
evidente. Péngase un bebé europeo en una familia
china, y el nifio crecerd con la piel blanca pero ha-
blando chino. La pigmentacién cutdnea es herencia
biolégica; el lenguaje, una adquisicién social transmi-
tida por el conductoe del cerebro humano. La evolu-
cidn por herencia debe medirse en milenios o en mi-
llones de aifios; no se conoce ningiin cambio biolégico
medible ocurrido en el hombre desde el comienzo de
la historia escrita. El progreso por adquisiciéon pue-
de medirse en generaciones. La esencia del hombre
como ser racional radica en el desarrollo de sus ca-
pacidades potenciales mediante la acumulacién de
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la experiencia de las generaciones pasadas. Se dice
que el hombre contemporédneo no tiene un cerebro
mayor, ni una superior capacidad innata de pensa-
miento que su predecesor de hace 5.000 afios. Pero
la eficacia de su pensamiento ha sido varias veces

multiplicada al aprender e ingOrporar a Su_experien-
&ia Ia experiencia de las generaciones precedentes. La

transmision de caracteristicas adquiridas, que los bié-
logos niegan, es el fundamento mismo del progreso
social. La historia es el progreso mediante la trans
misién de Jas técnicas adquiridas, de una generacién
a la siguiente,

ego, nmo es preciso ni se debe imaginar ?1 pro-
greso como teniendo un principio o un final definidos.
La creencia, que no hace cincuenta aios estaba. toda-
via ampliamente difundida, de que Ia civilizacu.dn se
inventd en el valle del Nilo en el cuarto milenio an-
tes de nuestra era, no resulta més creible hoy que
aquella cronologia que colocaba la creacién en el
afio 4004 antes de Cristo. La civilizacién, cuyo naci-
miento acaso tomemos como el punto de arranque de
nuestro hipétesis del progreso, no fue desde luego
una invencion, sino un proceso de desarrollo infinita-
mente lento, en el que hubo probablemente ocasio?a-
les saltos espectaculares hacia delante, No necesita-
mos preocuparnos de cudndo empezé el progreso —o
la civilizacién. La hipétesis de un término finito del
progreso llevé a un error mds grave. Se ha censurado
justamente a Hegel por ver el final del progreso en la
monarqufa prusiana —resultado éste, al parecer..de
una interpretacién ‘demasiado forzada de su nocién
de la imposibilidad de pronosticar. Pero la aben:a—
ci6n de Hegel fue superada por aquel «eminente vic-
torianos, Arnold de Rugby, que en su conferencia
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inaugural en la citedra Regius de Historize moderna
en Oxford, en 1841, afirmé que la historia contéempo-
rédnea seria la dltima fase de la historia de Ia huma-
nidad: «Parece llevar Ja impronta de Ia plenitud
del tiempo, como si no cupiera mas all4 de ella una
historia futuras (10). El pronéstico de Marx de que
Ia revolucién proletaria realizaria el fin tltimo de
unza sociedad sin clases era légico y meralmente me-
nos vulnerable; pero la presuncién de un término de
la historia tiene un matiz escatolégico mis apropiado
para un tedlogo que para un historiador, y revierte
en la falacia de una meta situada fuera de la histo-
ria. No cabe duda de que un término finito encierra
clementos atrayentes para la ment¢ humana; y la
visién de Acton de una marcha de la historia que es
proceso sin fin hacia la libertad parece tan poco esti-
mulante como vaga. Pero si el historiador ha de sal-
var su hipétesis de progreso, creo que debe estar dis-
puesto a tratarlo como un proceso en que las exigen-
cias y condiciones de los perfodos_sucesivos impon-
drdn Su confénido especifico. Y esto es lo que implica
Iitesis de Acton de que Ja historia no es solamente
constancia del progreso pasado sino una «ciencia pro-
gresivaw, 0, con otras palabras, que la historia es pro-
gresiva en los dos sentidos de Ia palabra —como cur-
so de los acontecimientos y como documentacién de

su constancia. Déjeseme recordar Ja descripcidn que

del avance de la libertad en Ia historia hace Acton:

Es por los esfuerzos combinados de los débiles,
llevados a cabo por necesidad imperativa, para re-
sistir al dominio de la fuerza y del perjuicio pro-

(10) T. Amnowo, An Inaugural Lecture on the Study of Modern His-
fory {1841), pag. 38.
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pio constante, por los que, en el rdpido cambio
pero lento progreso de cuatrocientos afios, se ha
preservado la libertad, se la ha afianzado, amplia-
do, y por fin comprendido (11).

Acton enten i 1 o que devenir como

progreso_hacia_la libertad, y la historia en_tanto que
constancia de los acontecimientos ocurridos como u

procesos corrian parejas (12). El filésofo Bradley, que

escribia en una época en que las analogfas estaban de
moda, observé que «para la fe religiosa el final de Ia
evolucién se presenta como algo que... ya ha desem-
bocados (13). Para el historiador el final del progreso
todavia no ha desembocado. Es algo todavia infinila-
mente remolo, y los indicadores que hacia €l senalan
solamente se hacen visibles para nosotros conforme
adelantamos. Lo que no dismipuye su importancia.
La brijula es guia util, hasta imprescindible. Pero no
es un mapa topogréfico de nuestro itinerario. El con.
tenido de la historia no puede ser captado mds que a

medida que vamos experimentdndola.

Tercera observacidn por mi parte: nadie en su
sano juicio creyé nunca en esa clase de progreso que
avanza en lfnea recta, ininterrumpida, sin altibajos,
sin desviaciones ni soluciones de centinuidad, de
forma que aun el giro més adverso no es por fuerza

contrario a la conviccién de la existencia del progre-

so mismo. Es claro que hay periodos de regresion

111} Acton, Lectures an Modern History {1905), pdg. 51

(12) K. MasniuuM, /deoiogla y Utopie, trad. esp,, Madrid, Agul-
tar, 1938, asocia también “la veluntad {dc] hombre) de dar forma n
12 bistoria” con su "capacidad de comprenderia®, .

(13) F. H. Branwey, Ethical Studies (1876), piyg, 293,
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_tanto como fases de progreso. Y lo que es mds, seria
precipitado pensar que después de un retroceso el
nuevo avance parti el mismo punto o seguira la

misma linea. Las cuatro o tres civilizaciones de Hegel
o de Marx, las veintiuna civilizaciones de Toynbee, la
teoria de un ciclo vital de las civilizaciones que pase
por las fases de auge, decadencia y caida —todos es-
tos ¢squemas no tienen sentido en s[ mismos. Pero
son trasunto del hecho observado de que el esfuerzo
que se necesita para Ilevar la civilizacion adelante se
extingue ¢n un lugar y renace luego en otro, de for-
ma que cualquier progreso por nosotros obsérvable
en la historia es desde luego discontinuo, tanto por
lo que al sitio se refiere como en cuanto al tiempo.
Asi que, si fuese incapaz de pasar sin formular leyes
de la historia, una de éstas rezaria que el grupo —sea
€l una clase o una nacién, un continente o una civili-
Zat':ilﬂ{l, lo que se quiera— que desempeifia el papel
principal en el avance de la civilizacién en un perfodo
no serd probablemente el que desempeiie igual papel
en el periodo siguiente, y cllo por la sencilla razén
de que estard demasiado imbuido de las tradiciones,
los intereses y las ideologias del periodo anterior
como para poder adaptarse a las exigencias y las con-
diciones del siguiente (14). Con lo que muy bien pue-
de ocurrir que lo que a un grupo se le antoja periodo
de decadencia, a otro le parezca inicio de un nuevo

{14) Para un disgndstico de esta situnclén, véass R, S, Lyxo,

ledge for Whae? (N. Y., 1929), pdg. B8: “Las persmm.ls d:Y:d'urf e
vecta cstin a menoda en ouestra culturs orlentadas hacia el pasado,
la dpaca de su vigor y de su potencla, a la ver que cponen al fu-
turo lgual resistencia que a una amenaza. Es probable gue toda
una cultura que se halle en uno fase avanzada de pérdida relativa
de gneﬂrg!ﬂa, cdd:ddalnl:r%nﬁiéjga;mg as{ |:na orientacion predominante
Facia o atris,

gy arri micntres se vive a desgana la
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adelante. El progreso ni significa ni puede sig-
ﬁgw Progreso gt:nal y simultfineo para todos. No
es casual que casi todos nuestros recientes profetas
de la decadencia, nuestros escépticos que no ven en
1a historia sentido alguno y que afirman que el pro-
greso pasé a mejor vida, pertenezcan al sector del
mundo y a la clase de la sociedad que han desempe-
fiado triunfalmente un papel protagonizador y pre-
dominante en el avance de la civilizacién durante va-
rias generaciones. No les consuela que se les diga
que la funcién que su grupo desempefié correr:{\ aho-
ra a cargo de otros. Es evidente que una historia que
les ha hecho tan ruin faena no puede ser ante sus
ojos un proceso racional o significativo.-Pero, si he
mos de retener la hipétesis de progreso, creo que
tenemos quc aceptar la condicién de la linea que-
brada.

Y por fin llego a la pregunta de cudl es el conte
nido esencial del progreso atendiendo a Td accién his-
T’o'ﬂ’cifﬁ:?qnﬁ]uchan. pONgamos por caso, Por exten-
“der a todos los derechos civiles, o por reformar la
prictica penal, o por allanar las desigualdades de
raza o de riqueza, conscientemente se proponen ¢l
solo alcance de estas metas; no tratan, de forma cons-
ciente, de «progresars, de plasmar en la realidad al-
guna «ley» o «hipdtesis» histdrica de progreso, Es el
historiador quien aplica a sus acciones su h_;p_étesxs_
de progreso, quien interpreta sus acciones como pros

. Pero ello no mvalida €l concepto de progreso,
Me agrada encontrarme en este punto de acuerdo con
Sir Isainh Berlin, por cuanto «progreso y reaccidn,
por més que se hayan desquiciado estas palabras, no
son conceptos vaciass (15). Wen

(15) Foreign Affairs, xxuiii, ne 3 (junio, 1950), pig. 362,
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la historia el que el hombre es capaz de sacar pro-
vecho —no que siempre Io haga— de la experiencia
de sus predecesores ue el so descansa, en
.mﬁmm
en Ia naturaleza, sobre la_transmision_del acervo
asi adquirido. Este legado incluye tanto los bienes
materiales como la capacidad de dominar, trans
formar y utilizar el mundo circundante, Y desde
luego ambos factores estin estrechamente relacio-
nados, y reaccionan reciprocamente, Marx hace del
trabajo humano el fundamento de todo el edificio; y
parece que esta férmula es aceptable siempre que se
dé al «trabajo» una acepcién lo bastante amplia. Pero
la mera acumulacién de recursos no valdré si no va
acompaifiada de un conocimiento y una expericncia
técnicos y sociales mayores, y ademas de un mayor
dominioc del mundo que rodea al hombre, en su sen-
tido més amplio. Hoy por hoy, pocas personas, segin
creo, pondrian en tela de juicio el progreso habido
tanto en la acumulacién de recursos materiales y de
conocimientos cientfficos como en nuestro dominio
del mundo circudante en el sentido téenico. Lo que
se pone en duda es que el siglo xx haya sido testigo
de algin progreso en nuestra ordenacién de la so-
ciedad, en nuestro dominio del mundo social ambien-
te, nacional o internacional; se pregunta en fin si no
ha habido una marcada regresién en este aspecto.
¢Acaso no ha tenido la evolucién del hombre como
ser social un retraso fatal frente al progreso de la
tecnologia?

Los sintomas que inspiran esta pregunta son evi-
dentes, Pero ello no es ébice a que me parezca que
estd mal planteada. La historia ha conocido muchas
cambios de rumbo, pasando la iniciativa y el liderato
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de un grupo a otro, de un sector del mundo a otro:
el momento en que surge el Estado moderno y ¢n
que el centro del poder pasa del Mediterrdneo a la
Europa occidental, y ¢l perfodo de la Revolucién
francesa son ejemplos destacados dentro de la época
moderna. Estos periodos son siempre tiempos de
violentas sublevaciones y de luchas por el poder. Las
viejas autoridades se debilitan, las viejas lindes de-
saparecen; €l nuevo orden emerge de un chogue feroz
de ambiciones y resentimientos. Yo sugerirfa que es-
tamos ahora pasando por un periodo de éstos. Me
parece sencillamente falso decir que nuestra com-
prension de los problemas de la organizacién social
0 que nuestro sincero deseo de organizar la sociedad
a la luz de esta comprension han menguado: hasta
me atreverfa a decir que son mucho mayores. No es
que nuestras habilidades hayan decrecido, ni que
declinen nuestras cualidades morales. Pero el perfodo
en que vivimos, de conflicto y de levantamiento, de-
bido a la mutacion del equilibric del poder entre
continentes, naciones y clases, ha incrementado enor-
memente la tensién a que estdn sujetas estas capa-
cidades y cualidades, ha limitado y frustrado su efi-
cacia para logros positivos. Sin querer infravalorar
la fuerza del reto que los ultimos cincuenta afnos han
lanzado a la conviccion del progreso en el mundo
occidental, sigo sin creer que ¢l progreso en la histo-
ria haya tocado a su fin. Pero si se me pregunta mas
acerca del contenido del progreso, creo que sdlo me
cabe contestar algo asf como lo siguiente: la nocién
de una meta finita y claramente definiblé_del_pro-
greso en 1a historia, Tantas veces postulada por los
pensadores del siglo X1, ha resultado inaplicable y

yerma. La creencia en el progreso no sipnifica la
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creencia en un proceso, cualquiera que sea éste, auto-

'mético e ineluctable, sino en el desarrollo progresivo

de las potencialidades humanas. EI progreso s un
término abstracto; y las metas concretas que se pro-
pone alcanzar la humanidad surgen de vez en cuando
del curso de la historia, y no de alguna fuente situada
fuera de ella. No profeso ninguna fe en la perfectibi-
lidad del hombre ni en un parafso terrenal venidero.
En esto, estarfa de acuerdo con Jos tedlogos y los
misticos que dicen que la perfeccién no es alcanza-
ble en la historia. Pero me basta con la posibilidad
de un progreso ilimitado —o progresc que no esté
sometido a ningin |imite que po 05 0 debamos
tener en cuenta—; progreso hacia metas que solo
pueden irs¢ definiendo conforme avanzamos hacia
ellas, y cuya validez nada méds puede comprobarse en
el proceso de alcanzarlas. Ni tampoco sé cémo po-
dria perdurar la sociednd sin una concepcién del pro-
greso parccida a ésta. Toda sociedad civilizada impo-
ne sacrificios a Ia generacién viva en beneficio de
generaciones alin no nacidas, Justificar estos sacri-
ficios en nombre de un mejor mundo futuro es la
contrapartida secular de su justificacién alegando
algun designio divino. Con palabras de Bury, «el
principio del deber para con la posteridad es corola-
rio directo de la idea de progresos (16). Acaso no re-
quiera justificacién este deber. Pero si la necesita,
no sé de otra forma de justificarlo.

Esto me trae al famoso rompecabezas de la obje-
tividad en la historia. a2 palabra misma de objeti-
vidad induce @ error y plantea un mar de interro-
gantes. En una conferencia previa defend{ ya la opi-
nién de que las ciencias sociales —y entre ellas la

(18) J. B. Buny, The Idea of Progress (1920), pag. ix.
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historis— no pueden acomodarse a una teorfa del

conocimiento que disloca el _sujeto.del abjeto y que

sostiene una rigida separacién entre el observador
la cosa observada. Necesitamos un nuevo modelo
que Baga justicia al complejo proceso de interrela-
cién e interaccién que media entre ellos. Los datos
de la historia no pueden ser puramente objetivos,
ya que se vuelven datos histdricos precisamente en
virtud de la importancia que les concede &l histo-
riador. La objetividad en la historia —si es que he-
mos de seguir utilizando este vocablo oonvencwnal—
no puede ser una objetividad del datg, sino de la re-
lacién, de la relacién entre dato e interpretacién, en-
tre el pasado, el presente y el fuiuro. No he de vol-
ver sobre las razones que me indujeron a rechazar
por ahistérico el intento de juzgar los acontecimien-
tos histdricos erigiendo ‘un patrén valorativo abso-
luto fuera de la historia y al margen de ella. Pero
tampoco es apropiado para el mundo de la historia
€l concepto de la verdad abscluta —ni creo que lo
sea para el mundo de la ciencia. Sélo el tipo més
sencillo de afirmacién histérica puede considerarse
absolutamente cierta o absolutamente falsa. A un
nivel més complejo, el historiador que discute, por
ejemplo, el veredicto de uno de sus predecesores, so-
lerd condenarlo, méds que por absolutamente falso,
por inadecuado, parcial, o erréneo, o como producto
de un punto de vista que Jas pruebas ulteriores han
relegado al olvido o°han hecho irrelevante. Decir que
la revolucidn rusa se debid a la estupidez de Nico-
lis IT o al genio de Lenin es inadecuado —tan inade-
cuando que es desde luego descaminado. Pero no pue-
de ciertamente tildarse de totalmente falso. El histo-
riador no trabaja con absglutos de ninguna clase,
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Volvamos al triste caso de la muerte de Robinson.
La cbjetividad de nuestra investigacion de este acon-
mmmo’mrefm——‘ capta-
cion de los hechos —que no se discutfan— sino de
la distincién enire los datos reales o nnportames,
que nos interesaban, y los datos accidentales, que
podiamos permitirnos el lujo de olvidar. Nos pare-
ci6 facil practicar este deslinde porque nuestro pa-
trén o test de importancia, la base de nuestra obje-
tividad, eran claros y consistian en la relevancia res-
pecto a la meta propuesta, a saber la reduccién de
los accidentes de trafico. Pero el historiador es per-
sona menos afortunada que el investigador que tiene
ante sf el propdsito sencillo y concreto de reducir
los accidentes de tréifico, También el historiador ne-
cesita, en su tarea interpretadora, su patrén de la
importianciadelosdatos, que es también su patrén
de omwﬁ%djsﬁy_nwﬁlzmo
ﬁ; accidental; y poco €l puede hallarlo fuera de
1a relevancia frente a la meta propuesta, Pero es ella
una meta necesariamente en evalucion, ya que la io-
terpretacién cambiante del pasado es una funcién ne-
cesaria de la historia. La tradicional presuposicion
de que el cambio debe siempre explicarse en funcién
de algo fijo e inmutable es contraria a la experiencia
del historiador. «Para el historiador —dice Butter-
field, reservandose acaso implicitamente la esfera en
que el historiador no necesita seguirle—, lo tmico
absoluto es el camhios (17). Lo absoluto en la histo-

(17) H. Burruwrimn, The Whig Interpretation of History (1931), pé-
ging 58; compérese con la sigulente formulocidn, més elaborada, de
A, voN MamTIN, The Soclology of the Remaissance (trad, Ingl, 1945
hay traduccifn espafiols), pég. It *Quictud y movimiento, estitiea y
dinfmlica, son catcgorias fundamentsles de las que partic pars un
enfoque socinlégico de [a historia,. La hlstoris conocs la quletud en
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Tia no es algo del pasado de que se parte; no es tam-
poco algo en el presente, ya que todo pensamiento
presente es necesariamente relativo. Es algo min in-
completo y en proceso de devenir —algo en el futuro
hacia el que nos movemos, que sélo empieza a cobrar
forma cuando partimos en su direccién, y a cuya luz,
conforme vamos adelantando, vamos dando forma
gradualmente a nuestra interpretacién del pasado,
Esta es la verdad secular que se oculta detrds del
mito religioso de que el significado de la historia serd
revelado el Dfa del Juicio. Nuestro criterio no es un
absoluto en el sentido estdtico de algo que perma-
nece igual ayer, hoy, y para siempre: semejante abso-
luto es incompat can la naturaleza de la historia.
Pero es un absoluto en cuanto a nuestra interpreta-
cion del pasado. Rechaza la 6ptica relativista segun
Ia cual una interpretacién vale tanto como otra, o
que cualquier interpretacién es cierta en su tiempo
¥ lugar, y aporta la piedra de toque con la que final-
mente habrd de juzgarse nuestra interpretacién del
pasado, Este sentido de direccién en la historia es
€l tnico que nos permite ordenar ¢ interpretar los
acontecimientos del pasado —tarea ésta del historia-
dor— y liberar y organizar las energias humanas del
presente pensando en el futuro —tarea del hombre
de Estado, del economista, del reformador social,
Pero el proceso mismo sigue siendo progresivo y di-
namico. Nuestro sentido de Ia direccién y nuestra in-
terpretacién del pasado estén sujetos a modificacién
¥ evolucién constantes conforme vamos adelarite,
Hegel revistié su absoluto con el manto mistico

un sentldo relativo nada mds: el problerma decisivo radics en saber
cudl predoming, sl la quictud o el cambio”. El cambio ¢ en Ia his-
toria el clemento positivo y absolto, Ja quistud, cf clemento subjes
tivo ¥ relativo.
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de un espiritu mundial, y cometid el error cardinal de
abocar el curso de la historia a su fin en el presente,
en vez de proyectarlo en el futuro. Reconocia en el
pasado un proceso de.evolucién continua, y se lo negé
al futuro, de modo incongruente. Los que, desde
Hegel, han reflexionado més profundamente acerca
de la naturaleza de la historia, han visto en ella una
sintesis del pasado y del futurc. Tocqueville, que no
se llegd a liberar del todo del lenguaje teolégico de
su tiempo y que dio a su absoluto un contenido de-
masiado estrecho, percibié sin embargo la esencia
del problema. Después de aludir al desarrollo de la
igualdad, como fenémeno universal y permanente,
proseguia asf:

. Si se llev Jos hombres de nuestro tiempo
a concebir el gr rogresivo desarrollo de Ta
igualdad como pasado a la vez que futuro de su
historia, este solo descubrimiento revestiria dicho
desarrollo del caracter sagrado que para ellos
ticne la voluntad de su amo y sefior (18).

Podria . escribirse un capitulo importante acerca
de este tema todavia inacabado. Marx, que compartia
algunas de las inhibiciones de Hegel €én cuanto a mi-
rar hacia el future, y que _s_e,_i_nte:csah;:__sp_,b,r_t.: tod.o
en arraigar firmemente su ensefianza en la historia
pasada, se vio compelido, por la naturaleza de su
tema, a proyectar hacia el futuro su absolute de la
sociedad sin clases. Bury describié algo torpemente
la idea del progreso, aunque Jo hizo claramente con la
misma intencién, como una «teoria que implica una

(18} Toogueviiie, Prefacio a La Democracia en Amdrica. [Hay. ira-
duccion esp.)
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sintesis del pasado y una profecia del futuros (19).
Los historiadores, dice Namier con paradoja buscada
que luego ilustra con su habitual riqueza de ejem-
plos, «imaginan el pasado y recuerdan el futuro» (20).
Sélo el future-puede darnos Ja clave de la interpre-
tacién del pasado; y solo en este seniido nos es dado
hablar de una objetividad basica en la historia. Es a
la vez explicacién y justificacién de Ia historia que el
pasado ilumine nuestra comprensidn del futuro, y que
el futuro arroje luz sobre el pasado.
¢Qué queremos pues decir cuando elogiamos a un
historiador por su abjetividad, o cuando decimos que
un historiador es més objetivo que otro? No desde
luego que sabe cémo hacerse con los datos adecua-
dos, o dicho con distintas palabras, que aplica el pa-
trén adecnado para aquilatar la importancia de sus
datos. Cuando cMmWa.
wrmw” te todo queremos
decir que sabe elevarse por encima de laqm
Vision que corresponde a su propia situacién en la
smdad Ia suya en tal
caso que, seglin-sugeri-en una conferencia previa,
depende en parte de su capacidad de reconocer hasta
qué punto se halla {nsito en _dxmo-
nocer por ende la imposibilidad de una total objeti-
vidad. En segundo lugar queremos decir con ello que
“sabe proyectar su vision hacia el futuro de forma tal
'que &l mismo penetra €l pasado mAs profundamente
y _de modo mas duradero que ofros historiadores
cuya visién depende totalmente de 1a propia situacién
immediata. Ningin historiador actual compartiria la
confianza de Acton en la posibilidad de una «histo-

(19) J. B, Bury, The fdea of Progress (1920), pég. 5.
(20) L. B. NAMIER, Conflicts (1942), pég. 0.
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ria definitivas. Pero algunos historiadores escriben
una historia mas duradera, con un cardcter més defi-
nitivo y objefivo que Ja de otros; y son éstos los his-
toriadores _que poseen la que quisiera llamar visién

a largo plazo del pasado y del futuro. El historiador
de] pasado no puede acercarse a la objetividad més
que en la medida en que se aprmd__xga_glawre_n-
sion_del futuro.

Asi que, cuando hablé en una conferencia anterior
de la historia como dlélogo entre el pasado y el
presente, mas bien debia haberla definido como dis-
logo entre los acontecimientios del pasado y las metas
del futuro que emergen progresivamente. La interpre-
tacién que da el historiador del pasado, su seleccién
de lo importante y de lo significativo, evolucionan
conforme van emergiendo gradualmente nmevas me-
tas. Para tomar el més sencillo de los ejemplos po-
sibles, mientras el fin principal parecié ser la orga-
nizacidn de las libertades constitucionales y de los
derechos politicos, el historiador interpreté el pasado
en términos constitucionales y politices, Cuando las
metas econémicas y soclales principiaron a sustituir
los fines constitucionales y politicos, los histariadores
se volvieron hacla interpretaciones econdmicas y so-
ciales del pasado, En este proceso, podrd el escéptico
alegar que la nueva interpretacién no es més cierta
que la anterior, que cada cual vale para su perfodo.
No obstante, como 1a preocupacién por las metas eco-
némicas y sociales representa una fase més amplia
y més avanzada del desarrollo humano que la que se
centra en las metas polfticas y constitucionales, puede
decirse que la interpretacién social y econdmica de
la historia representa una fase m#s avanzada, en la
historia, que la interpretacién exclusivamente polf-
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tica. No es que se rechace la anterior interpretacion,
sino que queda a la vez incluida en la nueva y supe-
radn. por ella. La historiografia es una ciencia pro-
gresiva en el sentido de que trata de alcanzar una
penetracion cada vez mas amplia y profunda de un

curso de los acontecimientos que (ambién es pro T
sivo. Esto entenderia yo a ar que necesitamos

«una visién constructiva del pasados. La moderna
historiografia se ha desarrollade en los dos ultimos

siglos con esta dable creencia en el progreso, ¥y no
puede pervivir sin ella, ya que es esta conviccién la
que le aporta su patrén de Jo significativo, su piedra
de toque para la distincién entre lo real y lo acci-
dental. Goethe, en una conversacién hacia el final de
su vida, corté con alguna brusquedad el nudo gor-
diano: <
Cuando las edades estan en su decadencia, to-
das las tendencias son subjetivas; pero por otra
parte, cuando las cosas estin maduras para una

nueva época, todas las tendencias son obje-
tivas (21).

Nadie tiene la obligacién de creer en el futuro
de Ta historia ni en el futuro de Ta sociedad, Puede
que nuestra sociedad sea destruida o se extinga al
final de una Ienta decadencia, y que Ia historia vuel
va a caer en la teologia —es decir en el estudio, no de
los logros humanos, sino del designio divino—, o en
Ia literatura —es decir en la narracién de cuentos ¥
leyendas sin propésito ni significado. Pero esto no
serd historia en el sentido en que Ja venimos cong-
ciendo en los ultimos doscientos afios,

(21) Citado en H. Hutzines, Men end jd i .
na 50, Trad. esp.; Hombres ¢ ideas. ' g
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Todavia tenge que ocuparme de la conocida y
popular objecién que se opone a cualquier teoria que

sitia el criterio decisivo de juicio histdrico en el fu-
turo. Semejante teoria, reza el reparo, implica que

1 éxito es el criterio decisivo del juicio y que lo que

venga, si no Jo que hay, estd bien, sea como quie-
ra. Durante los ultimos doscientos afios la mayoria
de los historiadores, no sélo han supuesto una direc-
cién seguida por el movimiento de la historia, sino
que, a sabiendas suyas o no, han crefido que esta di-
reccién era en su conjunto la direccion justa, que la
humanidad se movia de lo male a lo mejor, de lo mds
bajo a lo superior. El historiador, ademds de recono-
cer la direccién, la aprobaba. La prueba de signi-
ficacién que aplicaba a su enfoque del pasado con-
sistia ademds de en un sentido del curso seguido por
el devenir histdrico, en un sentido de su propio em-
p_cx‘io moral en que siguiese dicho curso. La alegada
dicotomia entre sser» y «deber sers, entre hecho y
valor, estaba resuelta. Era una concepcidn optimista,
producto de una edad de desbordante confianza en
el futuro; whigs y liberales, hegelianos y marxistas,
tedlogos y racionalistas, permanccieron firmemente,
y con més o menos congruencia, adictos a ella.
Durante doscientos afios, pudo describirsela, sin de-
masiada exageracién, como la contestacién acepta-
da e implicita a la pregunta de ;Qué es la Historia?
La reaccion contra ella vino con el dnimo aprensivo
y pesimista de nuestros dias, que ba dejado libre el
terreno a los tedlogos que buscan el significado de
ia historia fuera de ella, y a los escépticos que no en-
cuentran sentido alguno a la historia. Se nos dice por
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todas partes, y con el mayor énfasis, que la dicoto-
mia_entre ssers y «deber ser» es absoluta y que no

puede zanjarse, que no sé pueden derivar svalores»
de los «hechos», Creo que éste es un camino equivo-

eamos come han enfocado esta cuestién unos
cuantos historiadores, o escritores acerca de la histo-
ria, elegidos més o menos al azar.

Gibbon justifica el muche espacio que dedica en
su narracién a las victorias del Islam diciendo que
«<los discipulos de Mahoma todavia detentan el cetro
secular y religioso del mundo oriental». Pero, anade,
«la misma tarea constituirfa una pérdida de tiempo
si la dedicdramos al estudio de las multitudes de sal-
vajes que, entre los siglos vir y xi1, bajaron de las
mesetas de Escitia», puesto que «la majestad del tro-
no bizantino rechazé y sobrevivié a estos atagues
.desordenados» (22). No parece del todo descamina-

da esta afirmacién. j._.a_,himo\ﬁa;;iiin_lég‘gsm,gme-
rales, recuento de lo que han hecho los hombres, no
de o que se frustro: en cuya medida €s una narra-
cién del éxito. El profesor Tawney observa que los
historiadores dan «un simil de inevitabilidad» a un
orden existente strayendo a primer plane las fuerzas
que han triunfado, y relegando hacia el fondo las que
han sido derrotadas por las primerass (23). (Pero
acaso no es ésta en cierto sentido Ja esencia del tra-

bajo del historiador? El _hw&@gm_

lorar la oposicién; no debe represeptar la vi
WM ja_de un dnro
t;qmbate A veces los que fucron vencides contribu-

yeron tanto como los vencedores al resultado final.

(22) GuesaN, The Decline and Fall of the Roman Ewmpire, capl
tulo Iv.

(23) H. Tawsmy, The Agrarian Problom in the Sisteenthc Contury
(1912), m m.
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Son éstas méximas familiares a todo historiador.
Pero, por lo comun, el historiador se ocupa de los
que, vencidos o derrotados, llevaron algo a cabo. Yo
no soy un especialista de la historia del fatbol. Pero
sus paginas estdn seguramente saturadas de los nom-
bres de los gue metieron goles al adversario en
tanto que no se¢ habla de los que quedaron en off-side.
La famosa afirmacién de Hegel de que en historia
«sglo pueden llegar a nuestro v congcimiento aguellos
pueblos gue Iorn_:_:_;__n__u_tl_!i_s,tLdo- (24mdo atina-
damentea criticada por reconocer un valor exclusivo
a una forma de organizacién social y por dejar fran-
co el paso a un censurable culto al Estado. Pero en
principio, lo que Hegel trataba de decir es correcto,
y refleja la familiar distincién entre pre-historia e
historia. Séle los pueblos que han sabido organizar
en cierto grado su sociedad dejan de ser salvajes pri-
mitivos y penstran en el recinto de Ia historia, Car-
lyle, en su Revolucidn Francesa, llamé a Luis XV
«una verdadera encarnacién de Solecismo Mundials.
Es evidente que le gusté la metéfora, porque la co-
loca de nuevo en un parrafo ulterior més largo:

:Qué nuevo y vertiginoso movimiento univer-
sal es éste: de instituciones, acuerdos sociales,
mente individuales, que una vez cooperaron en
su funcionamiento y ahora giran y muelen en loca
colisién? Ineludible; es el estallido de un Sole
cismo Mundial, por fin agotado (25).

(@4 Lectures on the Philosophy of History (trad. ingl., 188%), pie
gioa 40.
mﬁ) T. CapLyre, The Fremch Revolution, I, |, cap. & I, iii, cupi
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Una vez mas el criterio utilizado es histerico: lo
gue era adecuado para una época se ha mudado en
solecismo en otra, y por esta razon queda condenado.
Hasta el mismo Sir_Isaiah Berlin, cuando desciende
del olimpo de las abstraciones filosoficas y pasa a
considerar situaciones histéricas concretas, parece
haber llegado al mismo punto de vista. En una con-
ferencia radiada a poco de In publicacién de su libro
<obre lo Inevitable Histérico, encomié. a- Bismarck,
pese a sus defectos mww
<iAs alto ejemplo en el siglo pasado de un hombre
de Estado_dotado_de las mayores capacidades d¢
juicio politico», comparindole de modo favorable
con hombres como José II de Austria, Robespierre,
Lenin y Hitler, guienes ne alcanzaron a plasmar en la
realidad «sus metas positivass. Me parece incorrecto
este veredicto. Pero lo que me interesa en el momen-
to presente es Wa
en su juicio. Bismarck, dice Sir lsaiah, comprendio
la materia con que trabajaba; los demas se dejaron
arrastrar a lo lejos por teorias abstractas que no fun-
cionaron. La moraleja a deducir es que «el fracaso
proviene de la resistencia opuesta a lo que mejor
funciona... en apoyo de algun método o principio sis-
temdatico con pretensiones de validez umiversal» {(26).
Dicho de otro modo: el criterio del juicio, en la his-
toria, no es «alglim ﬁ&piu—Meaiwng validez
upiversals, sino_sel que mejor funcionas

No es s6lo —casi no necesilo ecirlo— cuando
analizamos el pasado cuando invocamos este criterio
de «lo que mejor funcionas. Si alguien les dijese que
pensaba que, en la coyunmrn/,' presente, la unién de

(26) Emisidn acerca del *Julclo Polltice™ en ¢ Terest Programa de
la BBC. 19 de Junio 1957,
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Gran Bretafa con los Estados Unidos de Norteaméri-
ca en un solo Estado y bajo una soberania unica, era
io mejor, podria ser que conviniesen ustedes en quc
ia idea es razonable. Si prosiguiese diciendo que la
monarquia constitucional es preferible a la democra-
cia presidencial como forma de gobierno, también re-
conocerian, quizi, que no estaba descaminado. Pero
supongamos que entonces les propusiera dedicarse a
lanzar una campaiia en pro de 1a reunién de ambos
paises bajo la Corona briténica; seguramente contes-
tarian gue es perder el tiempo, De intentar explicar
el porqué, tendrian que razoparle que los problemas
de esta indole deben debatirse partiendo, no de la
base de un principio de aplicacion general, sino de
io que, dadas ciertas condiciones histéricas, mejor
funcionaria; hasta puede que cometieran ustedes €l
pecado capital de hablar de la Historia con H mayts-
cula, y que le dijeran que la Historia estd contra él.
La tarea del politico no es la de considerar mera-
mente lo moral ¥ teéricamente deseable, sino tam-
bién la de investigar las fuerzas exisientes en el mun-
do, y cifio pueden ser dirigidas o manipuladas bacls
reslizaciones probablemente parciales de los fines
propuestos. Nuestras decisiones politicas adoptadas
a1a luz de nuestra interpretacion de Ja historia llevan
inherente esta transaccién. Pero nuestra interpreta-
cién de la historia tien¢ insertas sus raices en la
misma transaccion. Nada hay més radicalmente falso
que la ereccién de algin patrén supuestamente abs-
tracto de lo deseable y que la condena del pasado de
acuerdo con este patrén. A la palabra «éXito», que 5¢€
ba impregnado cor_l_c_qgng_tiqigngs_turbiag, déjesenos
Susﬁt}.lil.‘la_l_@.oqt@ignmuttaL_da_-lo_qliﬁ_mejs!!.f.llllsiﬁ'
nas. Ya que he entrado a discutir varias veces con
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Sir Isaiah Berlin en estas conferencias, me alegra
poder cerrar la cuenta con, por lo menos, este acuer-
do parcial.

Pero 1a aceptacién de criterio de «lo que funciona
mejors no hace su aplicacién ni facil ni evidente de
por si. No es un criterio que estimule veredictos sin
preparar previamente, m que se avenga a la nocién de
que en cualguier caso, bien estd lo que hay. Los fra-
casos en que se vienen abajo posibilidades existen-
tes no son desconocidos de la historia, y ella recono-
ce lo que llamaré la «realizacién diferada»: los fraca-
sos aparentes de hoy pueden revelarse luego contri-
bucién vital a la realizacién de manana —aqui tene-

“mos a los profetas antes de su tiempo, Y una de las
ventajas de este criterio sobre el de un supuesto prin-
cipio universal y fijo consiste en que puede pedirnos
que pospongamos nuestro juicio, o que lo formule.
mos con las reservas exigidas por cosas que todavia
no han acontecido, Proudhon, que hablaba libremen-
te en términos de principios morales abstractos, per-
doné el golpe de Estado de Napoledn I después de
haber prevalecido éste; Marx, que rechazaba el crite-
rio de los principios morales asbtractos, condené a
Proudhon por haberlo perdonado. Si volvemos la vista
atrds desde una perspectiva histérica mds larga, coin-
cidiremos seguramente en que Proudhon estaba equi-
vocado y Marx en lo cierto. El logro alcanzado por
Bismarck nos brinda un excelente punto de partida
para el examen de este problema del enjuiciamiento
histérico; y en tanto que acepto el criterio de Sir
Isaigh de «lo que mejor funcionas, no dejo de que-
dar sorprendido ante la estrechez de los limites tem-
porales dentro de los cuales parece contentarse con
aplicarlo, ¢Funciond bien lo que Bismarck cre6?
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Més bien pensarfa yo que desembocé en un desastre
ingente. No quiere esto decir que trato de condenar
al Bismarck que creé el Reich Alemdn, o a la multi-
tud de alemanes que lo deseaban y coadyuvaron a su
ereacién. Pero, come historiador, todavia me quedan
muchas preguntas por plantear. ;Llegé el desastre
porque habfa resquebrajaduras ocultas en el edificio
del Reich? ¢O porque habia er las condiciones in-
ternas que lo trajeron 7 la vida algo que lo destinaba
a volverse agresivo y a buscar la autoafirmacién? ;0
porgue, cuando se hubo creado el Reich, el escenario
europeo o mundial estaba tan ocupado, y eran tan
fuertes ya las tendencias expansivas de las grandes
potencias, que la emergencia de otra gran potencia
también expansiva era bastante para traer una coli-
sién fortisima y reducir a ruinas todo el sistema? Se-
gin la (ltima hipétesis, serfa un error hacer a Bis-
marck y al pueblo alemén responsables del desastre,
o por lo menos tnicos responsables del mismo: no se
puede echar la culpa al fGltimo que llega. Pero un
juicio objetivo de la obra de Bismarck y de cémo
Funciond aguarda una contestacién a estas preguntas
por el historiador, y no estoy seguro de que pueda
todavia contestarlas definitivamente todas desde su
actual posicién. Lo que diria es que el historiador
del tercer decenio de este siglo estaba mas cerca de
un juicio objetivo que el hisotriador del pemiltimo
decenio del siglo pasado, y que el historiador de hoy
estd més préximo de este juicio objetivo que aquél;
acaso se halle atin més cerca quien historie en el
afio 2000. Esto ilustra mi tesis de que la objetividad
en la historia no descansa ni puede apoyarse sobre un
patron fijo_e imamovible de_juicio, al alcance de la
mano, sino sobre uno que se estructura en el futuro,
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¥ que evoluciona conforme avanza el curso de la his-
toria. La historia adquiere significado y objetividad

establece una relacion coherente entre el
pasado y el Tuturo,

Volvamos ahora a mirar la alegada dicotomia en-

tre el hecho y el valor. No se pueden derivar valores
de los hechos. Esta proposicién es verdad-ea-parie y

falsa en parte. Basta con examinar el sistema de va-
lores que prevalecen en cualquier periodo o pais para
convencerse de lo mucho que vienen impuestos por
los hechos que proporciona el mundo circundante. En
una conferencia anterior llamé la atencidn sobre el
contenido cambiante de palabras valorativas como li-
bertad, igualdad, justicia. Véase si no la Iglesia cris-
tiana como institucion dedicada en gran parte a la
propagacion de valores morales. Compérense los va-
lores del cristianismo primitivo con los del Papado
medieval, o los valores de éste con los de las Iglesias
protestantes del siglo xix. O compéarense los valares
promuigados en la actualidad por, pongamos por
caso, la Iglesia catdlica en Espafia, con los propaga-

dos por las Iglesias cristianas en Nortéamérica. Estas

diferencias en los valores brotan de diferencias en el
hecho histérico. Témense por ejemplo en considera-
¢idn los hechos histéricos que han hecho que se con-
siderasen generalmente inmorales en el dltimo siglo
y medio Ja esclavitud, la desigualdad racial o 1a explo-
tacién del trabajo infantil, que fueron todos ¢n algun
tiempo alge moralmente neutro o respetable. La
proposicién segin la cual no pueden deducirse valo-
res de los hechos es, por lo menos, parcial ¥y desca-
minada. Déjesencs decirlo a la inversa. No pueden de-
rivarse hechos de los valores. También esto ¢s par
cialmente verdad, pero también puede inducir a error
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y hemos de formular reservas. Cuando tratamos de
conocer los hechos, las preguntas que planteamos, v
por _l_o;mf_s_m_o_l;ns;m_sp_qgs_las que obtenemos, vienen
inspiradas por nuestro sistema de valores. Nuestra
idea de los hechos de nuestro mundo ambiental esta
moldeada por nuestros valores, es decir, por las ca-
tegorfas a cuyo través percibimos los hechos; y esta
imagen que nos hacemos es uno de los hechos im-
portantes que debemos tener en cuenta. Los valores
penetran en los hechos y son parte esencial de ellos,
Nuestrog valores son parte esencial de los instrumen-
tos de que vamos provistos como seres humanes. Me-
diante nuestros valores actiiz nuestra capacidad de
adaptarnos al mundo que nos circunda, y ellos nos
dotan de nuestra habilidad de adaptar a nosotros
el mundo ambiente, de adquirir ese dominio sobre él
que ha hecho de la historia un relatc de progreso.
Pero cuidado con levantar, dramatizando la lucha del
hombre con ¢l mundo que le rodea, una falsa antite-
sis y una separacién inexistente entre hechos y valo-
res. El progreso en la historia se logra por el conduc-
to de Ia interdependencia y la interaccién de hechos
y valores. EI historiador abjetive es el historiador
que mais profundamente penetra este proceso reci-
proco.

Una clave para la solucién de este problema de
Ios hechos y los valores es la que nos brinda la acep
cién que damos de ordinario a la palabra sverdads
—término que tiene un pie en el mundo del hecho y
otro en ¢l mundo del valor, y que se compone de ele-
mentos de ambos. Y no es éste un rasgo idiosincra-
ticp del idioma inglés. Las palabras que desigonan la
verdad en las lenguas latinas, el aleman Wahrheil, el
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ruso pravda (27), tienen todas este doble carfcter.
Todos los idiomas parecen requerir este vocablo para
una verdad que no es mera afirmacién de hecho ni

mero juicio de valor, sino que abarcg ambos elemen-
tos. Puede ser un heﬁmﬁm-
dres la pasada semana. Pero normalmente no lo lla-
marin verdad: carece de todo contenido valorativo.
Por otra parte, en la alusién de los Padres Fundado-
res de los Estados Unidos, en la Declaracién de Inde-
pendencia, a la verdad de por sf evidente de que todos
los hombres han sido creados iguales, podrdn pensar
que el contenido valorativo de la afirmacion predo-
mina sobre zl contenido fictico, y por esta razén
poner en duda su derecho a que se la considere una
verdad. wﬁ&%w
alguna parte entre estos dos polos —<¢l polo Torte
de los hechos carentes de valor y el polo sur de los
juicios de valor, todavia luchando por transformarse
ellos mismos en hechos. El historiador, como deje
dicho en mi primera conferencia, se encuentra en
equilibrio entre el hecho y la interpretacién, entre el
hecho v el valor. No hay modo de separarlos. Puede
——
ser que, en un mundo estético, se vean ustedes obli-
gados a promimiar un divorcio entre hecho y valor.
Pero 1a historia carece de significado en un mundo
estético, La historis es, en su.misma esencia, cambio,
movimiento, 0 —si no Se oponen a ra pa-
sada de moda— progreso.

Vuelvo por lo tanto, para concluir, 2 la descrip-
cién del progreso por Acton, como «la hipétesis cien

(Z7) El caso de Ja palabra pravda resulta de especial interfs por-
Sm exlste otm vicia palabra rusa expresar In verdad, istina. Pero
deslinde no pasa por la distincién =ntre verdad como hecho ¥ ver-
dad como valor: pravde es la verdad humans en mmbes aspeetos, istl-
na es la verdad divina en ambos ospectes, tamblén la vendad mccren
de Dios y In verdod en tanto que revelacién dlvina,
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tifica sobre Ia que debe escribirse la historias. Se pue-
de, si asf se desea, convertir la historia en teologia
haciendo que ¢l significado del pasado dependa de
algin poder extrahistérico y supra-racional. Se puede
también, si se quiere, mudar la historia en literatu-
ra —coleccién de narraciones y leyendas acerca del
pasado, sin significado ni importancia, La historia
llamada asf{ con propiedad sélo puede ser escrita por
los que ven y aceptan en la historia misma un sentido
de direccién. La conviccién de que provenimos de
alguna parte esta estrechamente vinculada a la creen-
cia de que vamos & algan lado. Una sociedad que ha

perdido la fe en su capacidad dé progresar en el fu-
turo dejard pronto de ocuparse de su_propio progre-
s0 en el pasado. Y, como dije al comenzar mi prime-

ra conferencia, nuestra concepcién de Ia historia re-
fleja nuestra concepcién de 1a_socledad. Vuelvo con
esto a mi punto de partida, declarando mi fe en el

fiituro de la sociedad y en el futuro de la historia.
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VI
UN HORIZONTE QUE SE ABRE

La concepcién defendida en estas conferencias, de
la historia como un proceso en permanente movi-
miento, dentro del cual se mueve el historiador, pa-
rece obligarme, para terminar, a unas cuantas refle-
xiones acerca de la posicién de la historia y del histo-
riador en nuestro tiempo. Vivimos en un tiempo en
que las prediccionés de catdstrofe mundial, aungue
no por vez primera en la historia, estdn en el aire, y
gravitan pesadamente sobre todos. No es posible su
verificacién ni su refutacién. Pero con todo son mu-
cho menos seguras que el prondéstico de que todos
hemos de morir; y como la certidumbre del cumpli-
miento de este vaticinio no nos impide la formacién
de planes para nuestro propio futuro, pasaré a discu-
tir el presente y el futuro de nuestra sociedad fun-
ddndome en la presuposicién de que este pais —y si
no él, alguna parte importante del mundo— sobrevi-
vira a los avatares que nos amenazan, y que la histo-
ria proseguira.

Los afios de mediados del siglo xx encuentran el
mundo en un proceso de cambio seguramente mas
profundo y mds arrollador que cualquiera otro de
los que se han apoderado de €] desde que el mundo
medieval se deshizo en ruinas y se pusieron las bases
del mundo moderno en los siglos xv y xvi. El cam-
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bio es sin lugar a du duda producto fundamentalmente
de Jos descubrimientos e inventos cientificos, de su
mas difundida aplicacién, y de los hechos acarreados
por ellos, directa o indirectamente. El aspecto mas
visible del cambio es una revolucién social compara-
ble a la que, en los siglos xv y xv1, inauguré la subi-
da al poder de una nueva clase basada en las finan-
zas y en el comercio, y mds tarde en la industria. La
nueva estructura de nuestra industria y la nueva
estructura de nuestra sociedad presentan problemas
demasiado amplios como para que me adentre en
ellos agui. Pero la mutacién tiene dos aspectos mas
inmediatamente relevantes para mi tema: lo que
llamarfa un cambio en profundidad, y un cambio en
la extensién geografica. Trataré de aludir brevemente
a ambos.

La historia comienza cuando los hombres empie-
zan a pensar en el transcurso del tiempo, no en fun-
cién de procesos naturales —ciclo de las estaciones,

lapso de la vida humana—, sino en funcién de una

serie de acontecimientos especificos en que Jos hom-
bres se hallan comprometidos conscientemente y en
los qué conscientemente pusden influir. La historia,
dice Burckhardt, es «la ruptura con I natumlezn
causada por ¢l dcspenar de la conciencia» (1). La hiis-
toria es la larga Jucha del hombre, mediante el ejerci-
cio de su razén, por comprender el mundo que le
rodea y actuar sobre él, Pero el periodo contempora-
neo ha ensanchado la lucha de una forma revolucio-
naria. El hombre se propone ahora comprender y
modificar, no sélo el mundo circundante, sino tam-
bién a sf mismo; y esto ha afadido, por asi decirlo,

(1) J. Buncxuanoy, Reflexions on History (1995), pig. 31.
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una nueva dimensién a la razén y una nueva dimen-
sion a la historia. La época actual es, de todas, la que
mads se ocupa de la historia y mds piensa en términos
histéricos. El hombre contempordneo es consciente
de si mismo, y por lo tanto de la historia, como nunca
lo ha sido el hombre antes. Escruta de buena gana Ia
penumbra de que procede con la esperanza de que
los débiles rayos de luz que en ella perciba ilumi-
nardn la oscuridad hacia la que se dirige; y a la vez
sus aspiraciones y ansiedades relacionadas con el
camino que le queda por andar aguzan su penetra-
cién de lo que ha quedado atris. Pasado, presente
y futuro estdn vinculades en la interminable cadena
de ]a historia.

1 cambio ocurrido en el mundo moderno, consis-
tﬂt_g_g& desarrollo de la conciencia que de sf mis-
1o cobra el hombre, pucde hacerse partir de Descar-
tes, quien fue el primero en establecer Ja posugmiel
hombre como ser que puede, DO SGIO pensar, Sino
pensar aarw'dmww«
observarse a si mismo en el acto de observar, de
modo que ¢l hombre es simultdneamente sujeto y ob-
jeto de gensamigntg y obesrvacién, Pero este desa-
rrollo no se hizo del todo explicito hasta la ltima
parte del siglo xvirx, cuando Rousseau abrid el cami-
no hacia nuevas profundidades de la comprensién y
la conciencia de s{ mismo en el hombre, y brinds a
la especie una nueva misién del mundo de la natu.
raleza y de la civilizacién tradicional. La revolucién
francesa, dijo Tocqueville, se inspiré en «la convic-
cién de que lo que se precisaba era la sustitucién del
complejo de costumbres tradicionales que regfan el
orden social por normas _sencillas, elementales, de-
rivadas del ejercicio de la razén humana y del dere-
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cho naturals (2). «Nunca hasta entonces —escribio
Acton en una de sus notas manuscritas— habian bus-
cado la libertad fos hombres sabiendo lo que busca-
ban» (3); para-Atlon lo mismo que para Hegel, Ia Ti-
‘bertad y la razén iban siempre juntas. Y a la Revo-
lucién Francesa iba vinculada la Revolucion Ame-

ricana.

Hace ochenta y siete afios nuestros padres tra:
jeron a la vida, en este continente, una nueva na-
cion, concebida en la libertad y consagrada a la
proposicién de que todos los hombres han sido
creados iguales.

Fue, como lo sugieren las palabras de Lincoln, un
acontecimiento sin precedentes —la primera vez en
la historia en que los hombres se constituian delibe-
rada y conscientemente en nacién, la primera vez en
que luego se empeiiaban deliberada y consciente-
mente en moldear en ella a otros hombres. En los si-

glos xvi1 y xviul ya habia adquirido el hombre plena

conciencia del mundo que Je rodeaba y de sus leyes.
Ya no se trataba de misteriosos decretos de una pro-
videncia inescrutable, sino de leyes accesibles a la
razén. Pero eran leyes a las que el hombre estaba so
metido, y no leyes hechas por él. En la fase siguiente
iba el hombre a tomar conciencia plena de su poder
sobre el mundo circundante y sobre s{ mismo, asi
como de su derecho a dictar leyes bajo las cuales
habria de vivir.

La transicién del siglo xvin al mundo contempo-
raneo fue larg__y __gmdual Sus filgsofos representati-

(21 A. oe Tocourvile, De *Ancren Régime, 111, cap. 1.
(3) Biblloteca de Ja Universidad de Cambridge: Md MSS, 4870.
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vos fueron Hegel y Marx, y ambos ocupan una po-
sicion ambivalente. Hegel tiene arraigada la nocion
de las leyes de la providencia convertidas en leyes
de la la razon, El espiritu mundial de Hegel ase firme-

‘mente la pm\ndcncm de una mano y la razén de otra.

Recuerda a Adam Smith. Los individuos «satisfacen
sus propios intereses; pero con ello se cumple algo
maés, latente en sus acciones aungue no presente en su

. conciencias, Del designio racional del espiritu mun-

dial, escribe que los hombres, «en el acto mismo
de realizarlo, lo convierten ¢n ocasién de satisfacer
su deseo, cuyo contenido aparente es distinto de este
designio». Esto no es sino la armonia de los intere-
ses traducida al lenguaje de la filosofia alemana (4).
El equivalente, en Hegel, de la «<mano oculta» de
Adam Smith, era la famosa «estratagema de la ra-
zén», que hace trabajar 2 los hombres para el cumpli-
miento de metas de las que no son conscientes. Pero
Hegel fue sin embargo el filésofo de la Revolucion
Francesa, el primer filésofo que viera la esencia de la

realidad en ¢l cambio historico el d o de
la conciencia de si mismo del hombre. El desarrollo
en Ia historia significaba desarrollo hacia el concepto

_de libertad§Pero, después de 1815, la inspiracién de

Ia Revolucién Francesa fenecié en la apatia de la Res-
tauracién. Hegel era demasiado timido polfticamente,
y estaba, en sus ultimos anos, demasiado afincado en
los niicleos rectores de su sociedad, como para intro-
ducir ningun significado concreto en fus proposicio-
nes metafisicas. La descripcién que diera Herzen de
las doctrinas de Hegel, calificindolas de «algebra de
la revolucidn», era singularmente atinada. Hegel apor-
16 la notacién, pero no le dio contenido practico.

(4) Las cilas provienen de Ia Filosofla de la Historia, de Hegel,
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A cargo de Marx iba a correr escribir 1a aritmética
en las ecuaciones E@:mfcas g Heg_"e]__.

" Discipulo tanto de Adam Th como de Hegel,
Marx parti6 de 1a concepcion de un mundo gobernar
do por leyes racionales de la paturaleza. Lo mismo
que Hegel, pero esta vez de modo grécﬁco y concre-
1o, la transicién a la conccpqux;ge :;n :;u;::

rdenado |eyes que evolucionan st endo .
250 racioI:;lr. iyco:secuencin de.la iniciativa revolu-
cionaria del hombre. En la sintesis final de Marx, 1a

historia significaba tres cosas, inseparables una d?
otra y que consd fafan un todo Tacional y COne cr'u?E_.
el devenir de 10s aco Ffecitnientos segun Teyes objeti-
vas wa‘* ndien-
fe desarrollo del pensamiento SIGWET o un proceso
dial Ia consiguiente accion ¢ forma de Ju-

éctico;
cha de clases que reconciba y une I teoria ¥ [a prac-
tica de 1a 1€ n. Lo que brinda ¢s una sin-
fesis de leyes objetivas ¥ accién consciente para tra-
ducirlas a la préctica, sntesis de lo que s¢ llama a
yeces, aungue equivocadamente, el determinismo y el
yoluntarismo, Marx menciona constantemente leyes
a las que los hombres han venido estando sometidos
hasta el presente sin darse cuenta de cll?: més de
una vez llamd la atencién sobre la que designd cf-a!sa
conciencia» de los que s€ encuentran comprome.udos
en una ecopomia capitalista y una sociedad capitalis-
ta: «las concepciones que acerca de las leyes de pro-
duceién se formen en 1as mentes de los ngentes dela
producci6n y de la circulacién diferirdn fnucho de las
leyes reales» (5). Pero hay en Jos escritos dc. Marx
ejemplos chocantes de Nlamamientos 2 una accn.Sn re-
volucionaria consciente. «Los filosofos se han limita-

{S) Capital, LIT (tra. Inglesa, 1909), 343,
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do a interpretar el mundo de distintos modos —decia
la famosa tesis sobre Feuerbach—, pero de lo que se
trata es de cambiarlo». «El proletariados, declaraba
el Manifiesto Comunista, sse valdrd de su domina-
ci6n politica para despojar paso 2 paso a la burguesia
de todo capital, y concentrar todos los medios de
produccién en las manos del Estado». Y en El die-
ciocho Brumario de Luis Bomaparie hablaba Marx
de la econciencia intelectual que, en un proceso
empezado hace un siglo, viene disolviendo todas las
ideas tradicionaless. Era el proletariado quien habia
de disolver la falsa conciencia de la sociedad capita-
lista, e introducirfa la conciencia verdadera de Ia so-
ciedad sin clases. Pero el fracaso de las revoluciones
de 1848 constituyé un paso atras grave ¥ dramaético
para el desarrollo que pudo parecer inminente cuan-
do Marx empezé a trabajar. La dltima parte del si-
glo xIx transcurrio en una atmésfera que todavia era
predominantemente de prosperidad y de seguridad.
No completamos hasta comienzos de este siglo la
transicién al perfode contemporineo de la historia,
en que la funcién primordial de la historia no es ya
la de comprender las leyes objetivas que gabiernan el
comportamiento_del hombre en._la sociedad, sino la
e dar nueva forma a 1a sociedad y 3 los individuos
que la componen mediante la accién consciente. En
Marx, la «clases, aunque no definida con claridad,
permanece en su conjunto como una concepcién ob-
jetiva explicitable por andlisis econémico. En Lenin,
el énfasis se desplaza de la eclases al apartidos, el
cual constituye la vanguardia de la clase y le infunde
el elemento necesario de Ia conciencia de clase. En
Marx, la «<ideologia» es un término negativo —un pro-
ducto de la Falsa conciencia del orden social capita-
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i Lenin, la «ideologias se torna neufral o
gg;n —conviccién implantada por una €lite de
lideres con conciencia de clase en una masa de traba-
jadores con potencial conciencia de clase. El pr?ce(sio
por el que se moldea la conciencia de clase deja l,e
ser algo automatico, y se convierte en tarea que debe
emp;le::i;rssem pensador que ha ai!adido una nueva
dimensién a la razén de nuestro tiempo es F;e'ud.
Freud sigue siendo hoy una figura ‘,']89 enigm ucla;.
Por su formacién y su origen era un x?dmguahsta -
beral decimonénico, y aceptaba sin discusién 1a pre-

misa o equivoca, de una fundamental ao-
o i Comfmel;ﬂ' i la sociedad. Freud, al en-

focar mo ente bioldgico antes que social,
tend.l::!::an:rr:lo;undo_" umo
dado histéricamente en vez de como cosa en cons
tante trance de creacién y de transformacién par el
hombre mismo. Los marxistas siempre lt.z han aco-
metido por partir del individ}xo al estudiar lo Edﬁc
son realmente problemas sociales, y le han conde-
nado como reaccionario por esta razén. Y esta actlx-
saci6n, vilida sélo en parte contra el propio Freud, la
ha justificado mucho més la actual escuela neo-
freudiana en los Estados Unidos, la ga] afirma gt;:
los desajusies son achacables al individuo y &Sﬁ'
aft;ctnn de la socied ce de la ada n
del individuo_a la_sociedad Ja funcién esencial de Ia
psicologfa. El otro cargo popular contra Fnleufi-. ?
saber que ha incrementado la importancia de lo :fx::
cional en los asuntos humanos, es totalmente inl .
dado, y descansa en una burda a?nfustén entre el re
canocimiento del elemento lrracw?al en el compor-
tamiento humano y un culto de Jo irracional. Lo que
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si es desgraciadamente cierto es que existe en el
actual mundo de habla inglesa un cuito de lo irracio-
nal, que cobra principalmente la forma de una infra-
valoracidn de los logros ¥y potencialidades de la razén;
es ello parte de la contemporanea corriente de pesi-
mismo y de ultraconservadurismo, de la que hablaré
luego. Pero esto no arranca de Frend, que era un ra-
cionalista clemental y sin reservas. Lo que Frend
hizo fue extender el Ambito de nuestro conocimien-

to y de nuesira comprension abriendo a Ia concien-
cia y a_la investgggcién racional las raices incons-
cientes_de la conducta humana. Esto redundé en un
acrecimiento del dmbito de la razén, un incremento
del poder del hombre de comprenderse y controlarse,
¥ de hacer lo propio con el mundo circundante; re-
Presenta por o tanto un progreso ¥ un logro révolu-
cionario. A este respecto, Freud complementa, y no
contradice, la obra de Marx, Freud pertenece al mun-
do contempordneo en cuanle, pese a que él mismo no
escap6 del todo a la concepcién de una naturaleza
humana fija e inmutable, aporté los instrumentos
para una mejor comprensién de las rafces de la con-
ducta humana, y por ende Para su modificacién cons-
ciente por procesos racionales,

Para el historiador, la especial importancia de
Fréud tiene un doble carécter. En primer lugar,
Freud eché la dltima llave al sepulcro de ia vieja ilu-
sién de que los motivos qué Ios Hombres alegan o
creen t€Ner en la base de su actuacién sirven de hecho
para explicar su modo de obrar: es éste Gn Ogro ne-
gativo de alguiia importancia, aunque la reivindica-
cién positiva de algunos que pretenden esclarecer la
conducta de los grandes hombres de la historia con
los métodos del psicoandlisis debe mirarse con cir-
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El procedimiento del psicoanélisis_se
mt e:mmenp cuidadoso del paciente a quien
<e estudia, formuldndole preguntas ¥ contrapregtga-
tas, lo que resulta dificil con un muerto. En segundo
lugar, E la obra de Marx %12;?;6 :s::

al hist a examinar su propia  en
?h:stﬂ' : mlt.iy_o;:ncﬁo_&s motivos ocultos—
que le han llevado a la eleocignéndel ite:xm :e:l::i_gsex_'!aoe-

que investiga, y su seleccién e interp

gl:s hech,os. la ;:en}:isa nacional y social que ha detcdx;
minado su éptica, la cancepcién del futuro que ~
forma a su concepcitn del do. Desde que esc:t.
bieron Marx y Freud, el historiador ya no tiene e
cusa para pensarse individuo separado, al mm;gendad
1a sociedad y fuera de la historia. Estamosen fa €

de 1a conciencia de s mismo: el historiador puede ¥

tie cion de saber lo que e
ﬁ‘e"gslti (t,::!gsaicién al que he llamado el mundo CQ:I
temporaneo —la extension a nuevos 4mbitos deh:
funcién y del poder de la razén— toc!avia n;) sie "
cumplido del todo: es parte del cambio revoluc o:x
rio que estd experimentado el mundfn Qel sxgl:m -
Desearia examinar algunos de los principales
nsicién.
m;:;erm?comenzar por la economfa. Hasta ll',)i4 la
creencia en leyes econdmicas objetivas, que g0 erna
ban el comportamiento econémico de hombres y na-
ciones, y que solo en perjuicio suyo podiam uno; -z
otras infringir, era un dogma que v1rttmlmen_te na clle
discutia. Los ciclos comerciales, las ﬂucm?clones
los precios, el desempleo, estaban detenmnndos“p:;
estas leyes. Hasta nada menos que 1930,. cuando lle; .
la gran depresion, era éste el punto de vista dominan
te. A contar de entonces todo ocurrié muy de prisa.
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En los afios siguientes se empezé a hablar del «fin del
hombre econémico», entendiendo por éste el indivi-
duo que regla sus intereses econémicos segin Tas le-
yes economicas; y desde entonces, nadie salvo tnos
cuantos cuyos relojes quedaron parades en el si-
glo x1x, creen en las leyes econémicas asf entendidas,
Las ciencias_econfmicas—actuales se_han convertido
en una serie de ecuaciones mateméticas tedricas, o en
un éstiidio practico dé COMmo GNAs cuantas personas
determinan 2 otras a obrar en tal o cual sentido, El
cambio es, en lo fundamental, producto de una tran-
sicién del capitalismo individual al capitalismo _en
gran escala, Mientras predominé el empresario o el
comerciante individual, nadie parecié controlar la eco-
nomia ni ser capaz de influir en ella de modo deter-
minante; y se conservé incSlume la ilusién de leyes
y procesos impersonales. Hasta el Banco de Ingla-
terra, en los dias de su mayor poder, era visto como
un registrador objetivo y casi automético de las ten-
dencias econdémicas, y no como un competente ope-
rador y manipulador. Pero al pasar de una economfa
gg_,h_xissez-faire a una economfa dirigida (economia ca-
pitalista dirigida o economia socialista; de direccién
nominaimente privada a cargo de los grandes grupos
capitalistas o de direccién estatal), se desvanecié el
espejismo. Se hace patente que cierfas personas to-
man ciertas decisiones con ciertos fines, y que estas
decisiones determinan el curso econémico que vamos
a seguir. Todo el mundo sabe que el precio del aceite
o del jabén no varia conforme a alguna ley objetiva
de la oferta y de la demanda. Todo el mundo sabe,
o cree saber, que las depresiones y el paro son he-
chura humana: los gobiernos reconocen, y hasta pro-
claman, que saben remediarlos, Se ha pasado del

et e
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laissez-faire al plan, de la inconsciencia a la concien-

cia, de Ia creencia en leyes objetivas g&gnémic?s ala
conviccion de que el hombr g_can su_accion ser
dueiio dg_su_dcsii.nwﬁn‘mﬁnp. La politica social ha
mdo en esto estrechamente los pasos de _la polé-
tica econémica: hasta tal punto que Ia politica eco-
némica se ha incorporado 2 la politica social. _Dc;é-
seme entresacar del 4ltimo volumen de la primera
Cambridge Modern History, publicado en 1910, un
comentario harto penetrante de un autor que era
cualquier cosa menos un marxista, y que seguramen-
te nunca oyé hablar de Lenin:

La creencia en la posibilidad de una reforma
social mediante el esfucrzo consciente es la co-
rriente predominante de la mente europea; ha
suplantado la creencia en la libertad como la pa-
nacea por anlonomasia.,. El hecho de que haya ad-
quirido carta de naturaleza en el presente es tan
importante y va cargado de tanias CODSECcuencias
como la creencia en Jos derechos del hombre en
tiempos de la Revolucién Francesa (6).

Hoy, cincuenta anos después de escrito este parrafo,
mis de cuarenia afos (ras de ]a Revolucion rusa, y
a los treinta de la gran depresiép, esta creencia se
ha convertido en un lugar comtn; y la transicién del
sometimiento a leyes econémicas objetivas que, aun-
que se las supusiese racionales, estaban mas alla del
control humano, a la creencia en la capacidad del
hombre de controlar su destino econdmico mediante

Cambridge Modern History, xii (1910), 15; ¢l autor del capl-
l\ll(: )m S, ;.u‘um. uno de Yos directores de csta obre y funcionario
de ta Administracién, '
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una accién consciente, me parece representar un ade-

lanto en la aplicacién de la razén a las cosas huma-

nas, una mayor capacidad del hombre de compren-

derse y regirse a s{ mismo.y al mundo que le rodea,

adelanto y capacidad que estoy dispuesto, si es nece-

sario, a denominar progreso, a la antigua usanza.

No tengo tiempo aqui para detenerme en detalle

en procesos similares que ocurren en Olros Campos.
Hasta la ciencia, segiin hemos visto, se interesa me-
nos ahora por 1a investigacion y la fijacién de leyes
Gbjetivas de_la naturaleza que por la elaboracion de
hipdtesis operativas con las que ¢! hombre pueda so-
meter la naturaleza a sus propésitos y transformar el
mundo_ambiente. Y 1o que s mas importante, el hom-
bre ha comenzado, mediante el ejercicio consciente
de la razén, a transformarse a si mismo, ademds de
modificar lo que le rodea. A ultimos del siglo Xvur,
Malthus, en una obra que hizo época, traté de fijar
unas leyes objetivas de la poblacién que, lo mismo
que Ias Teyes el mercado de Adam Smith, funciona-
ban sin que madic fuese consciente del proceso ac-
tiante, En la actualidad nadie cree en leyes objetivas
de esta clase; mas ¢l control de la poblacién se ha
convertido en problema de una politica social racico-
nal y consciente. Hemos visto en nuestro tiempo el
alargamiento, por el esfuerzo humano, del tiempo de
la vida humana, y la alteracién del equilibrio gene-
racional en nuestra poblacién, Hemos oido de espe-
cificos utilizados conscientemente para influir en el
comportamiento humano, y de operaciones quirirgi-
cas encaminadas a modificar el cardcter humano. Han
cambiado tanto el hombre como Ja sociedad, y la mu-

{acién se ha operado ante nuestros ojos, por esfuerzo
'v-"_'.' . -
humano consciente. Pero los mis importantes de es-
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tos cambios han sido probablemente los traidos por
€l desarrollo y el uso de los métodos modernos de
persuasidn y adoctrinamiento. Los educadores, a cual-

quier nivel que se encuentren, estin en Ja actualidad
M conscientemente empefiados en contri-

st ——
i et

8 un molde determinado, y eri ificulcar en la genera-
cién ascendente las actitudes, las adhesiones y las opi-
niones apropiadas a ese tipo de sociedad; la polftica
educadora es parte integrante de cualquier politica
social racionalmente planeada. La primera funcién
de la razén, en cuanto se la aplica al hombre en Ia
sociedad, ya no es Ia mera de investigar sino la de
transformar; y esta elevada conciencia del poder del
hombre de mejorar la conduccién de sus asuntos so-
ciales, econémicos y politicos por la aplicacién de
procesos racionales es, para mf, uno de los aspectos
més destacados de Ia revolucién de! siglo xx.

La indicada expansién de la razén es solamente
parte del proceso que en una conferencia anterior
llamé de «individualizaciéns —la diversificacién de
las habilidades, ocupaciones y opeortunidades indivi-
duales que es concomitante a una civilizacién que
avanza, Acaso fuera la consecuencia de mayor alcan-
ce de la revolucidn industrial el incremento progre-
sivo de Jos que aprenden a pensar, a valerse de su
razén. En Gran Bretafia, es tanta nuestra pasién por
el gradualismo, que el movimiento es a veces escasa-
mente perceptible. Hemos descansado sobre los lau-
reles de una instruccién elemental universal durante
la mayor parte de un siglo, y todavia no hemos avan-
zado mucho o muy de prisa hacia una instruccién
més elevada para todos. Esto no tenia tanta impor-
tancia cuando regiamos el mundo. Importa mds cuan-
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do hemos sido alcanzados por otros con mas prisa
que nosotros, y cuando el cambio tecnolégico ha ace-
lerado el ritmo en todas partes. Porque la revolucién
social, la revolucién tecnolégica y Ta revolucién cien-
tifica son partés y componentes del mismo proceso.
Si'se desea un.ejemplo académico del proceso de in-
dustrializacién, téngase en cuenta la ingente diversi-
ficacién habida en los ultimos cincuenta o sesenta
afnios en la historia, o en la ciencia, o cualquiera
de las ciencias particulares, y la incrementad(sima
variedad de especializaciones individuales que ofre-
ce. Pero tengo a la mano un ejemplo mucho méis cho-
cante de este proceso a otro nivel. Hace mis de trein-
ta afos, un jefe militar alemdn que visitaba 1a Unién
Soviética escuchaba las explicaciones nclaratorias de
un oficial soviético acerca de la constitucién del Ejér-
cito del aire rojo: =

Nosotros los rusos, tenemos gue habérnoslas
con un material humano todavia primitivo. Nos ve-
mos obligados a adaptar el avién al tipo de piloto
a nuestra disposicién, El desarrollo técnico del
material se ird perfeccionando-conforme a nuestro
éxito en el desarrollo de un nuevo tipo de hom-
bre. Los dos factores se condicionan recfproca-
mente. Hombres primitivos no pueden meterse
en méquinas complicadas (7).

Hoy, escasamente una generacién més tarde, sabe-
mos que las méquinas rusas ya nc son primitivas, y
que los milloneg de hombres y de mujeres rusos que
planean, construyen y hacen funcionar estas méqui-
nas han dejado asimismo de ser primitives. Como his-

(7) Viertelishrshefte filr Zeltgeschichte (Munich), | (1953), 38,
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riador, estoy mas interesado por el segundo de es-
tos fenomenos. La racionalizacidn de la produccién
fM‘a algo mucho mas importante —Ila raciona-
izacion del hombre. En toda la faz de la tierra estan
aprendiendo hoy hombres -primitivos a utilizar ma-
quinas complicadas, y al hacerlo asi aprenden a pen-
sar, a valerse de su razén. La revolucién, que podra
llamarse con justicia revolucién social, pero que en
el presente contexto llamaré expansién de la razén, no
hace sino comenzar. Pero avanza a un ritmo increible
para mantenerse en contacto con los increibles ade-
lantos técnicos de la Gltima generacién. Estc me pa-
rece uno de los aspectos primordiales de nuestra re-
volucién del siglo xx.

Algunos de nuestros pesimistas y escépticos a lo
mejor me llaman al orden si dejo aqui de sefialar los
peligros y los aspectos ambiguos del papel asignado a
In razén en el mundo contemporineo, En una de
las anteriores conferencias dije que la creciente indi
vidualizacién en el sentido apuntado no_implicaba
ninguna debilitacién de las presiones sociales en pro
de la uniformidad y del conformismo. Esta es desde
luego una de las paradojas de nuestra compleja so-
ciedad actual. La instruccién, que eés un instrumen-
1o necesario y poderoso para favorecer la expansion
de las capacidades y oportunidades del individuo, y
por lo tanto la expansién también de una mayor in-
dividualizacién, es asimismo, entre las manos de los
grupos con intereses, una poderosa herramienta para
fomentar la uniformidad social. Las peticiones, fre-
cuentes, de una radio y una televisién mds responsa-
bles, o de una prensa més responsable, van dirigidas
ante lodo contra ciertos fenémenos negativos Ficiles
de condenar. Pero se convierten' rapidamente en pe-
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‘ticiones encaminadas a utilizar estes poderosos ins-

trumentos de persuasidon de las masas para inculcar
gustos convenientes y opiniones deseables —halldn-
dose el patrén de la conveniencia en los gustos y opi-
niones ya aceptados por Ja sociedad. Estas campa-
fias, para quienes las conducen, son procesos cons-
cientes y racionales encaminados a dar forma a'la

sociedad, moldeando sus individuos, en una direc
¢ion querida. Otros ejemplos reveladores de estos pe-
ligros son los que brindan el especialista de la pu-
blicidad comercial y ¢l propagandista politico. Pape-
les ambos que no pocas veces desempeiia la misma
persona; abiertamente en Estados Unidos y con al-
guna mayor timidez en Gran Bretafia, partidos y can-
didatos emplean a profesionales de la publicidad para
que les hagan prevalecer. Los dos procedimientos, aun
cuando sean formalmente distintos, se parecen singu-
larmente, Los profesionales de .la publicidad y los
jefes de los departamentos de propaganda de los
grandes partidos politicos son hombres de elevada in-
teligencia que ponen en juego todos los recurses de la
razén para alcanzar el fin propuesto. Sin embargo, la
razdn, come hemos ido'viendo en otras ocasiones, no
se emplea para la mera exploracién, sino de modo
constructivo, no estdtica sino dindmicamente. Los
profesionales de la publicidad y les directores de cam-
paia politica no se ocupan fundamentalmente de los
datos existentes. Solamente les interesa lo que el
consumidor o &l elector creen o quieren ahora en la
medida en que elle contribuye al resuitado, a saber
lo que el consumidor o el elector pueden, mediante
hdbil manejo, ser inducidos a creer o desear. Y lo que
es mds, su estudic de la psicologia de masas les ha
probado que la forma més rdpida de lograr la acep-
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tacién de sus puntos de vista es la que recurre a ape-
lar al elemento irracional del elector o del consumi-
dor, de modo que nos encontramos ante un panora-
ma en que una selecta minorfa de industriales pro-
fesionales o de lideres politicos alcanza sus metas pa-
sando por procesos racionales més desarrollados que
nunca anteriormente, mediante la comprensién y el
uso del irracionalismo de las_masas, No se apela
primordialmente a la razén: se procede sobre todo
segiin el método que Oscar Wilde llamaba «pegar gol-
pes bajos_intelectuales», He exagerado un poco la
imsgen para que no se me acuse de subestimar ¢l
peligro (8). Pero términos generales es correcta
y podria aplicarse ficilmente 2 otras esferas. En todas
las sociedades, los grupos rectores aplican medidas”
fn4s o menos coercitivas, para organizar y controlar
I opinién de 1a masa. Este método parece peor que
otros porque constituye un abuso de la razén.

En contestacién a esta grave cuanto fundamenta-
da acusacién, no tengo sino dos argumentos. El pri-
mero es el conocido de que todo invento, toda inno-
vacién, toda nueva técnica descubierta en el curso de
la historia ha tenido sus facetas negativas a la vez
gue sus aspectos positivos. Siempre ha habido quien
ha corrido con el costo de ellos. No sé cudnto tiempo
después de inventada Ja imprenta empezarcn los erf-
ticos & decir que facilitaba Ja difusién de opiniones
equivocadas. Es hoy lugar comin Jamentar los accl-
dentes mortales de la carretera, causados por el ad-
venimiento de! automévil; y hasta hay cientificos que
deploran su propio descubrimiento de las formas y
medios de liberar la energia atémica, debido a Ja

(8) Parm uns discusldn més complets, véase The New Society
(1951), cap. I, passim, del autor.
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utilizacién catastréfica que de ella se puede hacer, y
se hace. Las objeciones de esta clase no han valido
en el pasado y no es probable que valgan en el por-
venir, para detener €l avance de los nuevos descubri-
mientos e inventos. Lo que hemos aprendido de las
técnicas y las potencialidades de la propaganda de
masas no puede borrarse sin més. No es més posible
la vuelta a la democracia individualista en pequefia
escala, al estilo de la propagada por las teorfas de
Locke o del liberalismo, y parcialmente realizada
Gran Bretafia en los afios de mediados del siglo xx,
que ¢l retorno al caballo y la tartana o al pristino ca-
pitalismo del laissez-faire, Pero la verdadera respues-
ta es que estos males llevan en sf mismos su propio
correctivo, El Temedio estriba en la conciencia, cre-
ciente abajo tanto como arriba, del papel que puede
%ﬂ_\&ﬁgﬂa razén; ahf radica, y no en el culto del
cionalismo o en la renuncia al papel cada vez
mayor de la razén en la sociedad contempordnea.
Y no es el mio aquf un stefio utépico, en un momento
en que nuestra revolucién tecnolégica y cientifica
obliga a un mayor uso de la razdn en todos y cada
uno de los niveles de 1a sociedad. Lo mismo que cual-
quier otro gran avance en la historia, tiene éste su
costo y sus bajas, que deben tributarse, asf como sus
peligros, a los que debe hacerse frente, Sin embargo,
y aunque pese & los escépticos, a los cinicos, y 2 los
profetas del desastre, que abundan especialmente en-
tre los intelectuales de los pafses cuya anterior posi-
cién privilegiada ha sido minada, no me avergonzaré
de ver en esto un ejemplo destacado de progreso en
la historia. Puede que sea el fen6meno més sorpren-
dente y mids revolucionario de nuestro tiempo.
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El segundo aspecto de la revolucién progresiva
por la que estamos pasando es el cambio _habido _en

Ia configuracién del mundo. El gran periodo de los si-
glos xv y xv1, durante el cual se deshizo finalmente

en ruinas el mundo medieval y se asentaron los ci-

mientos del munde moderno, se caracterizé por el

descubrimiento de nuevos continentes y por el tras-
5do del centro de.my:daidﬂ_mumln_dm
mediterrédineas _a_las_del Atlinticg. Aun el menor
seismo de la Revolucién Francesa tuvo -su secuela
geografica en la entrada del nueve mundo a restau-
rar el equilibrio en el viejo. Pero los cambios aca-
rreados por Ja revolucidn del siglo Xx son mucho méas
arrolladores que cualesqui¢ra otros acontecidos des-
de el siglo xvi. Después de cuatrocientos afios-el cen-
tro de gravedad mundial ha salido claramente de Is
Europa occidental. Europa occidental, junto con las
otras partes del mundo de habla inglesa, se han con-
vertido en zonas dependientes del continente nortea-
mericano, o, si se prefiere, en aglomeracién donde los
Estados Unidos hacen a la vez de central eléctrica
y de torre de control. Pero éste no es tampoco el solo
cambio, ni acaso el més importante. No es en absolu-
to evidente que el centro de gravedad esté ahora en
el mundo de habla inglesa con su anejo europeo, ni
que vaya a permanecer largo tiempo en él. Parece
que es la gran extensién de terreno que cubren Euro,
pa oriental y Asia, con sus prolongaciones en Africa,
la que marca la pauta en los asuntos mundiales de
hoy. El tépico del «oriente inmutable» estj singular-
mente desacreditado en nuestros dias.

Echemos una répida ojeada a lo que ¢n Asia ha
acontecido durante lo que va de siglo. La historia
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empieza con la alianza anglojaponesa de 1902, la pri-

mera admisién de un pais asidtico en el circulo ma-
gico de las grandes potencias europeas. Acaso parez-
ca coincidencia que Japén sefialase su promocidn ata-
cando y derrotando a Rusia, con lo que encendid la
primera chispa que prendié la gran revolucién del
siglo xx. Las revoluciones francesas de 1789 y de 1848
habjan encontrado imitadores en Europa. La revolu.
cion rusza de 1905 no desperto ningln ¢co en Europa,
pero halld imitadores en Asia: en los poces afos sub-
siguientes hubo revoluciones en Persia, en Turquia
y en China. La primera Guerra Mundial no fue pre-
cisamente una guerra mundial sino una guerra civil
europea —suponiendo que existiera eso que se llama
Europa— de consecuencias mundiales: entre ellas,
¢l estimulo del desarrollo industrial en muchos paifses
asidticos, del sentimiento xendfobo en Ching, y del na-
cionalisme indio, asi como el nacimiento del naciona-
lismo 4&rabe. La Revolucién rusa de 1917 dic otro im-
pulso mds, decisivo. Lo importante aqui era que sus
lideres buscaron de modo persistente y en vano imi-
tadores en Europa, y finalmente los hallaron cn Asia,
Era Europa la que se habia vuelto «inmutable» y Asia
la queyse ponfa en movimiento. No hace falta que
siga narrando esta historia conocida hasta nuestros
dias. El historiador no estd ain en una posicién gue
ie permita medir el alcance y la importancia de la
revolucidn asidtica y africana. Pero la difusidn de los

procesos tecnoldégicos_e industriales modernos, y de
fos comienzos de la g:_gglmrﬂﬁa—-m la ins-
truccion, para millones de seres humanos que inte-
gran las poblaciones de Asia y de Africa, es algo que

estd cambiando la faz de estos continentes; y aunque
no puedo penetrar el futuro, Ao s¢ de ningln patrén
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de juicio que me permita ver en ello otra cosa que.
un desarrollo progresivo_en la perspectiva_de la his-
toria mundial, El cambio de configuracién del mundo
que resulta de estos acontecimientos ha acarreado, en
los asuntos mundiales, una relativa mengua de] peso,
de este pais desde luego, v quizd de los pafses de
habla inglesa en su conjunto. Pero decadencia relati-
va, en este sentido, no es decadencia absoluta; y lo
que me turba y alarma no es la marcha del progreso
en Asia o en Africa, sino ia tendencia que aobservo
en los grupos dominantes de este pafs —y acaso de
otros— a cegarse ante este desarrollo, 2 no quererlo
comprender, a edoptar frente a €l una actitud mixta
de desdefio suspicaz y de afable condescendencia, a
abismarse en una paralizante nostalgia del pasado.
La que he dado en llamar expansién de la razén en
nuestra reveolucién del siglo XX tieme consecuencias
paruculares para el historiador; porque la expansién

de la razén significa, esencialmente, el emerger en la
hlstoria de grupos y clases, de pueblos y continentes

que hasta la m ron al de ella.
Suger{ en mi primera conferencia que la tenden

de los historiadores del Medicevo a ver la sociedad
medieval a través del prisma de la religién se debia al
cardcter exclusivo de sus fuentes. Desearia llevar algo
m4s all4 esta explicacién. Se ha dicho, creo que co-
rrectamente aunque con alguna exageracion, que_la _
Iglesia fue «la tinica insfitucién racional de la Edad
Media- (9), Siendo la tnica institucién racicpal, era

Ia © , Uinica instifucién histérica; sélo ella estaba sujeta
a un curso racional de desarrollo susceptible de ser
aprehendido por el historiador. La sociedad secular

(9) A. vox Mantoy, The Sociology of the Rennissance (trad. logle-
33, 1945), pig. 18,
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estaba moldeada y organizada por la Iglesia y no
tenfa vida racional propia. La masa de los hombres
pertenecfa, lo mismo que los pueblos prehistéricos,
a la naturaleza més que a la historia. La historia mo-
derna comienza cuando despiertan més y mas bem-
bres a la conciencia social y polftica, cuando més y
mds hombres toman conciencia de sus grupos respec-
twos como entidades histdricas que tienen un nasado

Jloria. Solo en los tltimos doscientos afios & lo sumo,
y aun en un puiiado de naciones adelantadas, ha co-
menzado a difundirse Ja conciencia social, politica, e
histérica entre la que podemos considerar mayoria
de la poblacién. S6lo hoy se ha hecho posible, por
vez primera, siquiera imaginar un mundo que consis-
t2 todo €l en pueblos que han entrado en Ia historia
en toda la_amplitud de la expresién, y que pasan a
ocupar al historiador, y no ya al administrador colo-
nial o al antropélogo.

“Esto_implica una revolucién en nuestra concep-
cién de 1a historia, En el siglo XVIIT la historia éra
adn 1a historia de las élites. En el siglo xix los histo-
rindores britdnicos comenzaron, a tirones, espasmoé-
dicamente, a avanzar hacia una nocién de la historia
corho historia de toda la comunidad nacional. T. R.
Green, historiador més bien pedestre, adquirié fama
escribiendo la primera Historia del Puebio Inglés.
En el siglo Xxx no hay historiador que no apoye, de
palabra, este punto de vista; y, pese a que los he-
chos son inferiores a las palabras, no me detendré en
estas deficiencias, ya que me interesa mucho mds
nuestro fracaso, como historiadores, en tener en
cuenta la dilatacién del horizonte fuera de este pafs
y fuera de Europa occidental. Acton, en su informe
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de 1896, hablaba de hi niversal como «aquella
que se_distingue de la_historia.combinada de todos
los paises». Y seguia asi:

Avanza segin una sucesion para la que las na-
ciones son subsidiarias. Su historia se contard,
pero no por s{ misma, sino refiriéndola y subordi-
nandola a una serie més alta, segin el tiempo y el

grado en que contribuyen a la fortuna comun de
la humanidad (10).

Era valor entendido para Acton que la historia uni-
versal, tal y como la concebia, eta la preocupacién de
cualquier historiador digno de tal nombre. ¢Qué esta-
mos haciendo ahora para facilitar el enfoque de la
historia universal desde este dngulo?

No me proponia tocar en estas conferencias al
estudio de Ia historia en esta Universidad: pero me
brinda tan sorprendentes ejemplos de lo que trato de
decir que seria cobardia por mi parte eludir esta rea-
lidad. Durante los altimos cuarenta afios hemos dedi-
cado en nuestros programas amplio lugar a la his-
toria de los Estados Unidos. Es ¢ste un importante
paso adelante. Pero ha llevado consigo cierto peli-
gro de reforzar el localismo estrecho de la historia
inglesa, que ya gravita como un peso muerto sobre
nuestros programas, reforzarlo con el mas insidioso
¢ ignalmente peligrose espiritu parroquial del mun-
do de habla inglesa. La historia del mundo de habla
inglesa durante los dltimos cautrocientos afos ha
sido <in lugar a duda un gran periodo de la historia.
Pero hacer de ¢lla la médula de la historia universal,

D) Cambridge Modern Hisiary: 15 Origins, Awlorsiip and Pro-
durction (1907), pag. 14,
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y juzgar periférico a ella todo lo demas, constituye
una desafortunada distorsién de perspectiva. Es obli-
gacion de una Universidad la de remediar distorsio-
nes populares de esta clase. Me parece que la escue-
Ia de historia moderna en esta Universidad llega bas-
tante alld en el incumplimiento de este deber. Es se-
guramente un error que un candidato pueda presen-
tarse al concurso de premio extraordinario de histo-
ria en una Universidad importante sin tener un cono-
cimiento adecuado de ningan otro idioma moderno
ademas del inglés; recordemos a este respecto lo que
en Oxford ocurric a la antigua y respetada disciplina
de la filasofia cuando quienes la practicaban llegaron
a la conclusidén de que podian pasar perfectamente
con el llano inglés de cada dia. Es seguramente un
error que no se den facilidades algunas al estudiante
que quiere estudiar la historia moderna de cualquie-
ra de los paises de Europa continental, por encima
del nivel de los libros de texto. Un candidato con al-
gunos conocimientos de los asuntos de Asia, Africa o
Latinoameérica tiene hoy en dia muy escasas oportuni-
dades de exponerlos en un examen con, por tema, el
magnifico titulo con aureola decimondnica de: «La
Expansién de Europas. Por desgracia el titulo coarta
el contenido: no se invita al estudiante a saber nada
siquiera de paises con una historia importante y bien
documentada como China o Persia, fuera de lo acon-
tecido cuando los europeos trataron de apoderarse
de ellos. Se me dice que en esta Universidad se dan
conferencias sobre la historia de Rusia, China y Per-
sia —pero no las dan miembros de la facultad de his-
toria. La convinccidén expresada por el catedratico de
chino en su conferencia inaugural hace cinco afios, a
saber que «China no puede ser pensada al margen




de la corriente central de la historia humana» (11)
ha cafdo en saco roto para los historiadores de Cam-
bridge. La que en los afios venideros podra acaso
considerarse como la més importante obra histérica
_producida en Cambridge durante el pasado decenio
ba sido escrita'ng completo fuera del departamento

de historia, y sin ayud.
refiero al trabajo del d Needhan, La Ciencia y la

or parte de éste: me

Civilizacidn en China.JEsto implica una leccién de
n'lodestia. No hubiera expuesto estos defectos domés-
ticos a In mirada de todos a no haberlos crefdo tipi-
cos de la mayoria de las otras Universidades britdni-
cas y de los intelectuales britdnicos en general, duran-
te los afios de mediados de nuestro siglo. El gastado
viejo chiste acerca de la insularidad victoriana, «Tem-
pestad sobre el Canal — el Continente esta aislado»,
tiene un desagradable sabor de actualidad. Una vez
mads sacuden las tormentas el mundo de allende noso-
tros; y mientras que nosotros, en los pafses de habla
inglesa, nos hacinamos bien prietos y nos decimos
e] inglés llano de cada dia que los demés pafses y los
demis continentes estdn, por su compertamiento
poco comiin, aislados de las alegrias y bendiciones
de nuestra civilizacién, hay veces en que mds bien pa-
rece que por nuestra incapacidad o nuestra negativa
a comprender, nos estamos aislando de lo que en el
mundo estd pasando realmente.

En las primeras frases de mi primera conferencia,
ll.amé la atencién sobre la notable diferencia de vi-
sién que separa los afios de mediados de este siglo

M‘('l;)a E. G. Puusveiwnk, Chinese kistory and World history (1955),
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de los de postrimerfas del xix. Quisiera, para termi-
nar, desarrollar este contraste, con la previa observa-
cién de que, si utilizo en este contexto las palabras
«liberal> y «conservadors, queda bien entendido que
no lo hago aludiendo a su sentido de etiquetas de
partidos politicos britdnicos. Cuando Agion habls de
progreso no creo que pensara en funcién del popular
concepto britdnico de «gradualismo». «La Revolucién,
o, como decimos, el Liberalismo», es una frase cu-

riosa de una carta de 1887, «<El método del progreso

‘moderno —dijo en una conferencia acerca de Ia his-

foria moderna diez afios mds tarde— ha sido la revo-
Juciéne; y en otra conferencia aludid al eadvenimien-
10 de las ideas generales, que llamamos revoluciéne.
Esto queda explicado en una de sus notas manuscri-
tas inéditas: «E1 Whig goberné mediante el compro-
miso: el Liberal inicia el reinado de las ideas» (12).
Acton crefa que ereinado de las ideass significaba li-
beralismo_y_que liberalismo significaba_revolucién.
El liberalismo todavia conservaba, en vida de Acton,
parie de su fuerza como elemento dindmico de cam-
bio social. En nuestros dfas, lo que del Tiberalismo
queda se ha tornado por doquier factor conservador
en la sociedad. Careceria de sentido predicar hoy wm
\

(12) Pars estos parmafos, vémse Actow, Selection from Correspon-
dence (1917), pég. 278: Lectures on Modern History (1906), pigs. 4, 3%;
Add MSS 449 (en la Biblioteca de Ia Unlversidad de Cambridge). En
la carta de 1887, acrfba citada, Acton callfics el camble de los *vie-
Jos* = los "nuevos® Whigs (es decir, Jos Liberales) de *descubrimien-
1o de la conciencia*: aqui "conclencia® (conscierce) estd cbviaments
asoclado con el desarralle de la consciencia Soonsciomm), —viase
ggnn 184, més arriba—, ¥ co e al "rein

bléa Stubbs dividié 13 historis moderns en dos perfodos, se-
parados por la Revolucién Francesa: “cl primero, historia de po-
tencias, fuerras y dimastfas; ¢l segundo, historia dondc las idess ocu-
pan ol ligar tanto de las fomnas como de los derechos™ (W. Stumss,
Severnteert Lecturas on the Siudy of Mediaeval end Modern History
(3.2 ed,, 1900), pdg. 239).

207



retorno a Acton. Pero lo que importa al historiador
¢s, primero fijar la posicién de Acton, luego contras-
tar su posicion con la de los pensadores contempora-
neos, ¥ en tercer lugar investigar qué elementos de su
posicion pueden ser lodavia vilidos en la actualidad.
La generacion de Acton padecié a no dudarlo ona
sobresaturacion de confianza en si misma y de opti-
mismo, y no se percato bastante de lo precario de la
estructura sobre la que descansaba su fe. Pero tenia
dos cosas de que estamos muy necesitados hoy: un
sentido del cambio como factor progresivo en la his-
toria, y la creencia en la razon como guia nuestra
para la comprensién de sus complejidades.
Atendamos ahora a algunas palabras del pasado
decenio. En una conferencia anterior cité la manifes-
tacion de satisfaccién de Sir Lewis Namier ante el

hecho de que, en tanto se_huscan «soluciones pricti-

cass para sproblemas concretoss, los eprogramas e
idealgs san olvidadas por ambas partess, lo cual afia-
dia, era sintoma de «madurez nacional» (13). No soy
muy partidario de esta clase de analogia entre el
fapso de vida de los individuos y el de las naciones;
y si ha de invocarse ésta, sobreviene la tentacién de
preguntar qué sigue a la fase de la «madurezs ya
pasada. Pero lo que me interesa es ¢l brusco contras-
te entre lo praciico y lo concreto, que-son_elogia-
dgsmer:
Esta exaltacidn de la accidn practica por encima de
la teorizacién idealista es, desde luego, el marchamo
del conservadurismo. En ¢l pensamiento de Namier
representa la voz del siglo xvui, de la Inglaterra tal
cual era al acceder al trono Jorge III, protestando
contra la amenaza de irrupcién inmediata de esa re-

(131 Véase més arriba, pdgina 52
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volucidn y ese imperio de las ideas a que alude Acton.
Pero esta misma expresién [amiliar de conservadu-
rismo descarado bajo la especie de un empirismo
descarado estd sumamente de moda en la actualidad.
Puede halldrsela en su forma més popular en la ob-
servacion de] profesor Trevor-Roper, segin la cual,
«cuando los radicales gritan que suya es indubitable-
mente Ia victoria, los conservadores sensatos les dan
en la narizs (14), El profesor Oakeshott nos ofrece
una versidén més elaborada de este empirismo tan de
moda: en nuestras preocupacnones paliticas, nos dice,
*Navegamos por un mar sin sin_fin y sin fond fondos, don donde
«no  hay punto de partida i Jugar concertadp_slﬂ.gﬁ—

R S——

nos a flote sobre una tabla ligera» {15). No seré nece-
sario que prosiga con el catilogo de los escritores
coetdneos que han denunciado el «utopismos» y el
emesianismo» politicos; ¢éstos han pasado a ser los
términos corrientes para designar el oprobio que se
hace recaer sobre las ideas radicales de largo -alcan-
ce que conciernen al futuro de la sociedad. Ni he de
intentar discutir recientes tendencias de Estados
Unidos, pais donde historiadores y tedricos polfticos
han padecido menos inhibiciones que sus colegas bri-
tanicos en la proclamacién abierta de su filiacién con-
servadora. Mencionaré sélo una observacién de uno
de los mds distinguidos y mas moderados historiado-
res conservadores norteamericanos, el profesor Sa-
muel Morison de Harvard, que al dirigirse a la Ame-
rican Historical Association por é| presidida, en di-
ciembre de 1950, decfa que en su opinién habia lle-

gado el momento de W.

(14) Emcounter, vii, ndm. 6, junio 1957, pdg. 17
(I15) M. Oasrsnorr, Political Education (1951), pu. .
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«linea de Jefferson-Tackson-F. D. Roosevelts, ¥ recla-
maba una historia_de Jos_Estados Unidos sescrita
desde un punto de vista sanamente conservador» (16).
" Pero es el profesor Popper quien, en Gran Bre-
tafia por lo menos, ha expresado, una vez mds, este
cauto enfoque conservador en su forma mds clara y
méas tajante. Reiterando en esto la xi:;;uls;i:e «pro-
gramas e ideales» por Namier, ataca las politicas que.
dice se proponen sxemodelar el “conjunte de la socie-
dad” segim un plan determinados, y recomienda lo
que llama_suna_estructuracién—social por. trazoss, y
no parece arredrarse ante la imputacién de «chapu-
cerias o de «avanzar a ciegas» (17). Sin embargo hay
un punto en que desearfa rendir tributo al profesor
gg_pger. Permanece defensor empecinado de la razén
¥ 0o quicre parte en excursiongs pasadas o presentes
por el irracionalismo. Pero si miramos el contenido
su prescriprién de sestructuracién social por tro-
z0ss, veremos lo limitado que resulta el papel que
asigna a la razén. A pesar de que su definicién de la
westructuracién por trozos» no es muy precisa, se
nos dice de modo especifico que queda excluida la
critica de «<los fines»; y los prudentes ejemplos que
brinda de sus actividades legitimas —la <reforma
constitucionals y «una tendencia hacia una mayor

W&:Wx—
& de Ja base de e-operar dentro del supues-
r_gxgs_xmnnindad.me&e (18), La condicién de

razén en el esquema que da de las cosas €l profe-

sor Popper es de hecho parecida a la de un funciona-

(16) American Historical Rewiew, mim. i, ndm. 2 (enero 1551), pé
.03,

(17) K. Porver, The Poverty of Historicism (1957), pégs. 67, T4,

(18) liid., pdgs. &4, 63,

210

rio britdnico, con poderes para administrar conforme
a las politicas del gobierno en el Poder y aun para su-
gerir mejoras précticas encaminadas a hacerlas fun-
cionar mejor, pero sin derecho a poner en tela de
juicio sus premisas bdsicas o sus metas Gltimas. Es
ésta una tarea Gtil: yo también he sido en mi dia fun-
cionario. Pero esta subordinacién de la razém a los
axiomas del orden existente me parece totalmente
inaceptable a la larga. No era asi como Acton conce-
bfa la razén cuando proponfa su ecuacién: revolu-
cién-liberalismo-el imperio de las ideas. El progre-
50 en los asuntos_humanos, en la ciencia, o en la
historia, o en la sociedad, ha provenido fundamen-
talmente de la valerosa disposicién de los seres hu-
manos a no limitarse a buscar la_mejora, pedazo a
pedazo, de Ia forma de hacerse las cosas, sino a li-
_brar, en nombre de Ia razon, batallas fundameniales
al modo corriente de hacerlas y a las premisas con-
fesadas u ocultas de que éste parte. Espero que llega-
r4 el tiempo en que los historiadores, los sociélogos
¥ los pensadores politicos del mundo de habla inglesa
recobrardn su valor para emprender esta tarea.
No es empero el palidecimiento de la fe en la ra-
z6n entre los intelectuales y los pensadores politicos
del mundo de habla inglesa lo que més me turba, sino

la pérdida de la embargadora sensacién de un mundo

en mocion perpetua. Esto parece a primera vista pa-
radéjico; porque pocas veces ha habido tanta charla
superficial acerca de los cambios que tienen lugar a
nuestro alrededor. Perc lo importante es que ya no
se ve el cambio como un logro positivo, una oportuni-
dad, un progreso, sino como un objeto de temor.
Cuando nuestros augures poiiticos y econémicos sen-
tencian, nada tienen que ofrecernos fuera de poner-

211



nos en guardia frente a las ideas radicales y de largo

alcance, instarnos a gque nos mantengamos alejados de

cuanto pueda tener matices revelucionarios, y a que

avancemos —ya que hemos de avanzar— tan despa-

cio y con tanta cautela como quepan. En un momen- ’
fo en que el mundo estd mudando de aspecto, mis

répida y mas radicalmente que en cualquier otro pe- IND ‘
riodo de los witimos cuatrocientos afios, esto se me ICE ALFABETICO
antoja ceguera singular, que alimenta la aprensién

no de que un movimiento de dimensiones mundiales

como éste se va a detener, sino de que este pais, y

acaso otras naciones de habla inglesa, queden poster-

gados en el avance general, y caigan inermes y resig-

nados en algin remanso de nostalgia. Por lo que a

mi hace, sigo siendo un optimista; y cuando Sir Lewis

Namier me insti elydi es

cuando el profesor Oakeshott me anuncia que no yg-

mos & ninguna parte concreta y gue lo que importa

es velar porque nadie mueva co, Yy cuando el

profésst Popper se empeiia en conservar en la carre-

tera aquel simpatico modela T por arte de un tantico

de remiendo pi jeza, y cuando el profesor

dos y el profesor Morison-aboga-por una-historia-es-

crita co i vuelvo_la_mi-

W
mundo & la obra, y contesto con las manidas palabras

de un gran cientffico: «Y sin embargo, se myeves.
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